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Florianpòlis, Florípa per i brasiliani, ci si arriva in un inverno che per un italiano è estate, sole
splendente, 26 gradi, vento fresco dell'oceano su un'isola che è uno dei paradisi del surf
internazionale. È venerdì e all'aeroporto famiglie brasiliane griffate e abbronzate attendono il check-in
per andare a passare il weekend a Miami. Il miracolo brasiliano, mi viene in mente un titolo
giornalistico, ma poi ricordo le parole di Vilson, il mio amico sacerdote che vive qui nel Morro de
Montserrat: in questo momento di sviluppo economico - in cui è al governo una coalizione di sinistra -
il 10 per cento della popolazione brasiliana detiene il 75 per cento della ricchezza. Questo magnifico
Paese vive oggi più che mai la notte oscura dell'ingiustizia sociale, proprio nel momento in cui entra a
far parte dei Paesi ricchi. Vilson viene a prendermi all'aeroporto. Un lungo, commosso abbraccio
dopo esserci incontrati a Firenze a febbraio. Che cosa siamo venuti a fare a Florípa? Definizione
sibillina: focolare temporaneo. Che vuol dire semplicemente vivere la mia vita di donazione come
focolarino assieme ad altri compagni abitando per un periodo nel cuore di una favela (ma ai miei
vicini di casa non piace chiamarla così), nel Morro de Montserrat, in una delle comunità impoverite
della grande Florianòpolis. Già, i poveri non sono tali per natura ma per impoverimento. Sul Morro -
una delle colline che circondano la città - vivono dal secolo XVIII gli eredi degli schiavi neri e dei
bianchi poveri che lavoravano nella pesca e nelle attività portuali. Adesso il Morro de Montserrat,
dove Vilson vive da 25 anni, è la comunità madre di altre 17 comunità impoverite che si sono riunite
in un forum che esercita i propri diritti di partecipazione democratica dialogando e interpellando il
comune e lo Stato di Santa Catarina. Qui non si fa qualcosa per i poveri, ma si lavora
quotidianamente a tutti i livelli: educativo, urbanistico, ambientale, politico nel senso vero della
parola, a partire dalla concretezza della condizioni di vita per conquistare dignità. Perché allora un
focolare proprio qui? Me lo sono chiesto assieme a Junior, 28 anni, brasiliano di Porto Alegre, a
Fabio, studente palermitano di 22 anni, a Marius, biondo bavarese che inizierà ora l'università, a
Helson, educatore sociale dall'indefinibile età, comunque superiore ai 50. In genere i focolari sorgono
nei pressi del centro delle grandi città e la nostra scommessa risponde ad un antico desiderio di
Chiara Lubich, la quale nel '62, quando visitò per la prima volta il Brasile, a Recife rimase sconvolta
dalla povertà e sognò un focolare nei quartieri poveri. Ai giovani del movimento, poi, Chiara ha
insegnato a guardare a Gesù abbandonato come all'uomo-mondo, all'uomo che ha in sé la capacità
di incontrare ogni cultura e ogni persona perché seppe farsi nulla per amore. Che cosa succederà se
vivremo così qui in periferia? Poveri di noi, dei nostri schemi mentali, fuori di noi per vedere solo Dio
presente in ogni persona che incontriamo, è la Parola del mese che viviamo... Ogni giorno ci
proviamo, poi a pranzo, a cena, aspettando l'autobus, pulendo il pavimento, preparando la caipirihna
prima di cena, ogni momento è buono per raccontarsi quello che sta succedendo dentro e attorno a
noi. In questi giorni ho ascoltato il grido dell'abbandono in almeno quattro modi diversi - dice Junior -:
il grido degli esclusi, di chi vive per strada, ma anche il grido della società ricca che, non
riconoscendo la realtà dei poveri, vive una vita individualista, vuota. Ma lo stesso grido c'è nei politici
che fanno finta di non vedere e anche nella Chiesa che nelle sue strutture tradizionali non riesce ad
arrivare ai più poveri tra i poveri, per i quali ha fatto la sua opzione preferenziale. Siamo qui per
ascoltare e rispondere a questo grido. I primi giorni, semplicemente, Vilson ci accompagna strada per
strada, casa per casa. Nel 1979 - racconta - abbiamo iniziato ad occupare le terre con il movimento
dei senza tetto, dopo aver preparato per mesi ogni dettaglio, ma sopratutto lavorando sul piano
culturale con le persone più povere che avrebbero occupato: si faceva educazione alla
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partecipazione politica, si leggeva il Vangelo insieme per farlo entrare nella nostra vita quotidiana.
Poi si arrivava, si occupava, si costruiva. Di fronte alla messa celebrata all'aperto la polizia si
fermava. I vecchi militanti riconoscono Vilson, escono di casa, salutano, piangono mentre ci
abbracciano: Oi pai!... Gli anni più belli della mia vita. Poi è arrivato il narcotraffico. Tutto gira attorno
alla coca e la coca gira attorno al centro della città, al turismo straniero, alle ville hollywoodiane della
Florípa- bene. Il centro continua a colonizzare la periferia, prima con la povertà e con il senso di
inferiorità culturale e infine usa i ragazzi neri e poveri come manodopera a basso costo. La vita dei
ragazzi non vale nulla. Si muore di narcotraffico a Florípa. Ma è dalle comunità impoverite rinate dalla
lotta che viene l'idea di rovesciare lo stato delle cose: mai più nessun ragazzo morto per droga. Dieci
anni di lavoro sociale per ricreare i legami di solidarietà e legalità tra centro e periferia. Nasce il
consorzio Aroeira, mille ragazzi coinvolti in attività professionalizzanti e decine di imprenditori
impegnati a dargli lavoro come apprendisti, anche grazie ad una legge ad hoc. I ragazzi del
consorzio sono interlocutori in prima persona dello Stato, del comune, degli imprenditori. Il
rovesciamento si è realizzato: adesso è la periferia a colonizzare il centro con i valori della
solidarietà. Già. La solidarietà. Bella parola. Una mattina si arriva all'Ipc, un Vivaio popolare di
cooperative gestito dal consorzio. Lo Stato ci aveva dato a disposizione la struttura dell'Istituto
medico legale, il luogo dove si facevano le autopsie dei nostri compagni morti - ci racconta Djavan -.
Lo spettacolo era terribile, abbiamo pulito e dipinto tutto di nuovo ma abbiamo lasciato i lettini di
alluminio che servivano per le autopsie. Adesso servono per costruire e dipingere le tavole da surf.
Siamo tutti senza fiato. Non c'è modo migliore per capire come la vera battaglia per la solidarietà non
è per una bella idea, come può sembrare in Europa, ma è per la vita o per la morte. Ma la vita del
nostro focolare temporaneo ha anche un altro centro, un altro fuoco: mai ho vissuto l'Eucaristia in
questo modo, in pochi o tanti, seduti attorno al tavolo di cucina o nella chiesetta con la comunità o in
una cappella universitaria al centro della città, perché il Pane e il Vino avevano quel sapore? Una
sera partiamo dopo la messa per portare la cena alle persone della strada: il Pane era diventato una
buona zuppa di pollo con la pasta, bella calda da condividere con gli abitanti della strada, sul porto.
Sono abituati all'appuntamento, ma quella sera vengono in pochi. Con Vilson decidiamo di andare
noi da quelli che non riescono neanche ad alzarsi. Svegliamo un giovane strafatto, ci ringrazia e
riprende a dormire. Un altro si mette in piedi a fatica e comincia a mangiare. Ma è l'ultimo che
risponde alla mia domanda, riemergendo da un cumulo di cartoni; vede il pane e dice tre volte: È
corpo, è corpo, è corpo. Ora capisco. Quello è il Corpo che avevamo celebrato poco prima. Stamani
è il vescovo che viene a trovarci, viene a fare colazione in periferia e il nostro focolare - bellissimo ai
nostri occhi ma abbastanza sovraffollato, anche se meno di una casa di periferia! - è oggi il cuore
della Chiesa locale, con i bambini delle scuole materne ed elementari che arrivano per i progetti. Era
non da niente ieri pomeriggio vedere Marius assediato dai bambini per strada faticare col portoghese
con una serietà infinita e alla fine i ragazzi che lo ascoltano come un guru. Piccole grandi fatiche e
soddisfazioni per chi decide di dis-locarsi. Oggi s'è buscato un raffreddore andando a fare surf con il
gruppo dei peggiori. Quando racconta di sé, la logica tutta filosofica e nordeuropea della sua
argomentazione è luce pura e entusiasmo per quello che ha visto e scoperto. Il più sfacciato è Fabio,
il quale è riuscito a dare un magnifico accento palermitano alle poche parole di portoghese che
conosce. È una macchina da guerra: in carcere minorile abbiamo incontrato un gruppo di ragazzi dei
quali neanche uno riusciva ad alzare il viso per guardarci. Si deve superare la barriera invisibile, ma
enorme, tra chi sta dentro e chi sta fuori. Fabio canta, suona, improvvisa, suda e muove tutto quello
che può per farsi capire. Qualcuno alza la testa. Uno si mette a cantare per rispondere alla sua
canzone: 20 minuti di rap, interminabile, torrenziale, ritmo e parole che parlano della vita vera, della
povertà, del carcere, delle botte e del riscatto possibile. L'applauso non finisce più. Il ritorno, direte?
Lo facciamo raccontare ad Helson, a nome di tutti. Adesso cammino per le vie di Porto Alegre e tutto
è diverso: poveri, matti, bambini di strada, vecchi abbandonati sui marciapiedi non sono più
paesaggio, sono lui, solamente, straordinariamente lui.
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