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Quand'ero ragazzino, a volte mi voltavo d'improvviso per scoprire se il mondo dietro di me esisteva
anche quando non lo guardavo. Un innocuo gioco da bambini che anche Einstein faceva, però da
grande, interrogandosi sulla consistenza della luna mentre nessuno la osserva. Il motivo di questa
strana domanda ha a che fare con le scoperte fatte nel secolo scorso sul mondo dell'infinitamente
piccolo. Se addento una mela, sono sicuro che la sentirò solida e succosa. Se alzo lo sguardo verso
il cielo notturno, sono sicuro di vedere le stelle e, di tanto in tanto, anche le tracce luminose dei
satelliti in orbita intorno alla terra; satelliti le cui traiettorie e velocità sono calcolate e previste con
estrema precisione. Fin dai tempi di Galilei e Newton abbiamo imparato infatti che le stesse leggi
regolano il movimento dei corpi sulla terra e tra le stelle più lontane nello spazio. È un mondo, quello
macroscopico, che comprendiamo molto bene; ci viviamo dentro, lo manipoliamo, ci sembra normale
nelle sue caratteristiche. Le scienze fisiche hanno definito molte delle sue leggi, in una grande sfida
intellettuale durata secoli e che continua tuttora. Tra queste caratteristiche, due sono evidenti per
tutti: la prima è che per esempio ogni sasso è diverso dall'altro, ognuno con il suo peso, grandezza,
consistenza, indipendentemente dal fatto che io lo osservi. La seconda è che ogni oggetto è
indipendente dagli altri, per cui se tra due sassi vicini ne raccolgo uno e lo porto via, il fatto che più
tardi lo lanci in un laghetto lontano non ha alcun effetto sul sasso rimasto per terra. Senza queste
due proprietà il nostro mondo diventerebbe un assurdo, e ci prenderebbero per matti se
sostenessimo che funziona così. Bene, gli scienziati che studiano il mondo microscopico (detto
quantistico) sono costretti a pensare come i matti, perché il mondo delle particelle elementari non
rispetta queste due condizioni. Le singole particelle sembrano infatti non avere una propria identità
precisa, sono tutte uguali, anonime, sfuggenti, concentrazioni dinamiche di forza ed energia, almeno
finché l'uomo non le costringe, osservandole, ad assumere consistenza, nome, cognome e
caratteristiche. Uno strano mondo, con leggi buffe anche se molto precise, ma solo a livello di
probabilità. Se infatti considero un fascio di mille elettroni, posso prevedere con esattezza quanti ne
arriveranno in un punto e quanti in un altro, ma ho difficoltà a dire dove andrà a finire la singola
particella, è come se sparisse alla mia vista perché non posso conoscere simultaneamente la sua
velocità e posizione. E non perché non sono abbastanza bravo a compiere le osservazioni, ma
perché è impossibile saperlo per principio. L'altra caratteristica tipica è che le particelle sembrano
rimanere unite, come destino, anche a distanza: se infatti osservo uno di due fotoni generati insieme
da una stessa sorgente, riesco ad influenzare anche l'altro che magari è già a dieci chilometri di
distanza. Com'è possibile? Esiste qualche strana azione a distanza? Prendere o lasciare, a livello
microscopico le cose funzionano così e comunque stiamo imparando a sfruttare anche questo
mondo (vedi box). Naturalmente ci si è chiesti se questo strano comportamento valga anche per
oggetti più grossi; da qui la famosa storiella su Einstein che si chiedeva se la luna esiste solo quando
la osservo. Finora si è riusciti a rilevare questi comportamenti solo con oggetti molto piccoli, per cui
possiamo continuare ad addentare tranquillamente la nostra mela; tra un morso e l'altro non sparirà.
Le conoscenze attuali sembrano insomma descrivere due mondi paralleli e separati, che vivono
ognuno con le proprie leggi. Molte ricerche attualmente in corso cercano proprio di capire come,
quando e perché avviene il passaggio dalle regole del mondo microscopico a quelle del mondo
macroscopico e viceversa. Sono come due grandi grattacieli di conoscenza che comunicano, per
ora, solo attraverso un'esile passerella, l'uomo. Sembra infatti, per assurdo, che solo quando l'uomo
decide, attraverso gli occhi o uno strumento, di osservare un oggetto piccolissimo questo è costretto
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(o invitato) ad assumere una realtà precisa, con le caratteristiche che lo distinguono, mentre prima
era solo vaga possibilità. Si può considerare il tutto anche dal punto di vista dell'informazione, nel
senso che più una particella è piccola, meno dati su sé stessa riesce a portare e quindi a fornire
all'osservatore. Il risultato è che comunque l'uomo, spodestato dalle scienze fisiche dalla sua
posizione di centro del cosmo per essere relegato in un insignificante pianeta di una remota galassia
dell'universo, semplice animale tra gli animali, sembra qui aver ritrovato una fondamentale e unica
importanza. Per le scienze, abituate ad un mondo rigorosamente oggettivo, questa possibilità è
talmente fastidiosa e inaccettabile che sono in corso molti ingegnosi tentativi per spiegare in altro
modo il passaggio dall'indeterminazione del piccolo alla concretezza del grande, senza bisogno
dell'intervento dell'uomo. Vedremo. Comunque vada a finire, rimane vero che siamo gli unici in
natura a saper comprendere e indagare i due livelli, macro e micro. Anzi, per la verità viviamo sul
bordo anche di un terzo confine, quello tra mondo materiale e mondo spirituale. Come scriveva
Florenskij, infatti, la natura ha le sue leggi precise, ma anche il muro più spesso ha crepe sottilissime
attraverso le quali si infiltra il mistero. Ma questa, ovviamente, è un'altra storia. NANOTUBI E ALTRE
MERAVIGLIE Immaginiamo un tubo molto piccolo, invisibile all'occhio nudo, talmente piccolo che per
costruirlo bisogna mettere in fila un atomo alla volta, ma resistente alla trazione più dell'acciaio. Sono
i nanotubi, usati per migliorare le prestazioni di racchette da tennis, telai di bicicletta e mazze da golf.
Indispensabili nel campo della robotica, per i muscoli artificiali o nelle nuove batterie. È la rivoluzione
della nanotecnologia, l'arte di manipolare la materia su scala atomica. Aggiungendo uno alla volta i
vari atomi necessari, come fanno i bambini con i mattoncini del Lego, si costruiscono minuscole
particelle con le proprietà desiderate e si utilizzano poi nelle marmitte catalitiche, nelle creme solari,
per decontaminare terreni inquinati o come componenti di medicinali. La fantasia fa il resto: si parla
già di nano-medicina con particelle che potrebbero portare alcuni farmaci incapsulati al loro interno
fino agli organi malati. O nano-macchine, dotate di microscopiche pinzette, che potrebbero
scorrazzare nelle nostre vene e arterie per ripulirle dalle ostruzioni. Il vero sogno nel cassetto dei
ricercatori che lavorano in questo campo è imitare la natura costruendo nano-macchine capaci, come
le cellule, di ripararsi e soprattutto duplicarsi da sole. Essendo però le leggi di questo mondo così
particolari, non si potrà semplicemente ridurre le dimensioni delle macchine più grandi, ma si dovrà
inventare una nuova tecnologia, nuove fonti di energia, nuovi materiali e così via. Le prospettive
sembrano magnifiche, ma non mancano le ombre. Essendo così piccole, queste particelle se inalate
o ingerite, potrebbero creare malattie e tumori completamente nuovi e difficili da individuare. A parte i
possibili usi in guerra, pensiamo alle mini zanzare robot, ci sono anche problemi fisici fondamentali
da risolvere, come il fatto che gli atomi non stanno fermi e buoni, ma tendono a reagire in modo non
previsto. E la fantascienza non finisce mai di proporci scenari apocalittici in cui le macchine si
ribellano al volere degli umani e li combattono. Insomma, come per tutte le attività umane e le novità
tecnologiche, bisognerà tenere gli occhi aperti ed essere sempre bene informati per valutare in
anticipo rischi e benefici, sapendo che il rischio zero non esiste. Ma anche che la storia insegna che
l'uomo, nella sua curiosità e ingegnosità, non si è mai fermato di fronte a ostacoli e pericoli reali o
immaginari.
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