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Riapre dopo sette anni la piccola cappella vaticana. Gli ultimi affreschi del maestro. Tormento
e speranza. 

Da giovane, avrebbe impiegato quattro mesi per dipingere i due grandi riquadri con la Caduta di san
Paolo e la Crocifissione di san Pietro. A settant’anni, malato, oberato di lavoro, oppresso da una
vera “notte spirituale”, Michelangelo vi lavora per sette anni, fino al 1550. Si prende delle pause, poi
riappare sui ponteggi, da solo: qualche figura scontornata, come un pensiero sulla parete umida. E
alla fine le note del diario del vecchio ostinato si schiudono, a rivelare il libro della sua anima.

La intravedo dalla porta socchiusa, la capella parva, destinata da Paolo III Farnese al conclave e alla
liturgia privata dei pontefici (com’è tuttora). E subito scorgo l’azzurro oltremarino del cielo, quasi
velato, dato a larghe campiture. Quando poi la porta si spalanca e si entra nell’ambiente – riportato
alla sistemazione di Gregorio XIII, a fine Cinquecento –, si resta senza fiato.

 

L’avevo vista un decennio fa, la Paolina, con i colori bassi, le luci smorte: una desolazione immensa.
Ora la ritrovo con un cromatismo forte, corpi di una plasticità esibita: il ricordo del Giudizio nella
“cappella magna”, la Sistina, a pochi metri di distanza, è immediato. Eppure, qualcosa è cambiato in
Michelangelo. Il discorso ora si fa intimo, senza per questo cessare di essere universale. I colori sono
morbidi: le gradazioni del viola sono struggenti. Le scene si svolgono su paesaggi astratti. C’è
rumore e silenzio insieme. Ci sono figure che accennano col dito al silenzio, o riflettono, o scendono
le scale dall’altura su cui si sta per inchiodare Pietro. È accaduto o sta per accadere qualcosa di
grande, cui nessuno può restare indifferente.

La Conversione di Paolo, dipinta per prima, si incentra sul gigantesco apostolo che frana a terra,
soccorso da un servo: gli occhi già ciechi, sotto un Cristo in picchiata dal cielo lasciando una scia
bianca: è la luce della grazia che atterra Paolo. Basta sottomettersi a questa, abbandonarvisi per
trovare pace? Il Cristo-Giove attorniato da nuvole di giovani ignudi – la creazione rinnovata – è forte:
non si sente la sua “voce”, se ne scorgono gli effetti. Paolo abbattuto, il gruppo dei soldati stordito:
chi fugge, chi si tura le orecchie. Intorno, un deserto metafisico, con Damasco, apparizione lontana,
dipinta all’ultimo momento sopra il paesaggio. C’è agitazione, ma Michelangelo blocca i corpi, le
espressioni fra l’attonito e l’incerto. Ferma il nitrito del cavallo imbizzarrito che “sfonda” la parete. Il
restauro infatti ha rivelato l’eccezionale profondità del dipinto, che scala dalla dimensione gigantesca
in primo piano a quelle minori sul fondo, perdendosi poi in un paesaggio che sbianca nell’infinito.

Ogni figura è un pezzo di diario, la nota di un giorno (le “giornate” dell’affresco infatti sanno di
rapidità saltuaria), di un Michelangelo che oscuramente cerca i bagliori della grazia.

 

A destra dell’entrata, Crocifissione di Pietro. Sotto un cielo solcato da una nube grigia, l’altura con la
folla che assiste al martirio. Ma Michelangelo, genialmente, non raffigura la crocifissione (i chiodi
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sono un’aggiunta tardiva, lasciata dai restauratori in ossequio alla “tradizione”), bensì l’attimo in cui
l’apostolo si stende volontariamente sulla croce, che i soldati stanno sollevando con sforzo evidente,
per cui il corpo oscilla, senza cadere. Il pittore ha bloccato il momento in cui Pietro si offre alla morte:
l’attende dondolando paurosamente – ma non cade – ed ha il tempo per voltarsi e fulminare con lo
sguardo chi sta entrando: essere cristiani – e pontefici – significa dare la vita…

Nella fissità di una sacra rappresentazione “eterna”, Michelangelo vede i soldati salire le scale verso
il monte, altri fermarsi a chiedere o a pregare o a rabbrividire attorno al santo. Guarda il gruppo che
scende, e in particolare il gigante pensieroso: un autoritratto spirituale del pittore? Verso di noi, alla
base dell’affresco, un gruppo di donne dolenti ci osserva, gli occhi sbarrati, o dà un ultimo sguardo al
martire. È una vecchia, che anticipa le donne rugose di Caravaggio, e che il restauro ha rivelato
essere l’estrema figura dipinta da Michelangelo.

Nell’assordante silenzio di questo teatro dell’anima, anche Michelangelo, vecchio, guarda alla
croce: è qui la salvezza, come dice nei versi e negli schizzi di questi suoi anni solitari, in cui gli affetti
più cari (Vittoria Colonna, il gruppo degli “Spirituali”, il fedele servo Urbino, il “suo” papa Paolo III)
vanno scomparendo. Lui, il pittore, che forse si ritrae nell’uomo accanto al capitano a cavallo sulla
sinistra, vive in una tensione terribile. Ci sono occhi sbarrati o adombrati nei personaggi circostanti.
Pietro sta per morire. È solo, di Cristo nessuna traccia visibile. Ci sarà poi la salvezza?

Michelangelo ci costringe a riguardare Paolo, l’accecato, lo stremato dalla grazia. È allora nella sola
fides che ci si può abbandonare senza rimanere delusi. Oltre le variazioni dei colori che trasmigrano
gli uni sugli altri, c’è un mondo astratto dove ogni figura è un moto dell’anima, in cui ciascuno si
ritrova, perché il cuore del vecchio Michelangelo si va allargando, nel dolore, ad accogliere tutti nel
suo vastissimo paesaggio.

Ma non c’è soltanto tormento. Michelangelo, che lotta con Dio e non più con gli uomini – come ha
sempre fatto durante la sua vita tempestosa –, sa che deve cedere e lasciarsi ghermire dal Cristo
immenso, per ripercorre con lui la scia di luce che ha travolto Paolo. Perciò i due affreschi
rappresentano un testamento spirituale del Maestro, che ripercorre con i suoi giganti ogni emozione
umana di fronte alla morte e al divino.

 

Fa soffrire la miopia dei censori preoccupati di fornire perizoma e chiodi ad un Pietro che si immola,
senza intendere che nel martire Michelangelo aveva espresso la nudità interiore dell’uomo che si
arrende alla grazia, ponendo fine ad una irrequietezza che noi del secolo ventunesimo possiamo
comprendere, perché ci appartiene. Ma, prima di noi, lo ha capito un altro Michelangelo, il
Caravaggio, che nella romana chiesa di Santa Maria del Popolo ha ripreso le due scene,
ravvicinandole alla nostra portata.

Uscendo dalla cappella vaticana, ci si sente traballare e nello stesso tempo sazi. La verità del diario
di Michelangelo è troppo grande per venire riassorbita in fretta e troppo universale per essere solo
nostra. Egli, infatti, nell’aria rarefatta di questi dipinti che alla fine ci inteneriscono per il dolore che vi
è sparso e la fatica della ricerca, sembra avere davvero colloquiato con Dio. 
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