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C’era una volta, lontano, lontano, una scuola, una scuola speciale, perché stava sull’Himalaya, la
catena con le montagne più alta del mondo.

C’era una volta… (e c’è ancora) questa scuola in cima al mondo. La scopri se cammini a lungo, per
sentieri che possono essere percorsi solo dall’uomo e dagli yak. Poi, improvvisamente, a 3400 metri,
vedi un grappolo di basse costruzioni, addossate alla collina.

Una ha gli infissi e il tetto azzurri: è la casa del maestro. Vista così, da lontano, ricorda certe case
nordiche, ma qui siamo nel cuore dell’Asia. La scuola è un piccolo edificio di sassi, con il tetto di
lamiera ormai bruna. Poco lontano il sentiero continua, ma tu non lo segui, perché sei curioso e ti
chiedi: ma com’è una scuola in Nepal?

Anche Sara, una giovane signora italiana, si è fatta la stessa domanda.

Ed è rimasta lì, ad aspettare la campanella, come il primo giorno di scuola, mentre il vento
festosamente agita le preghiere scritte sulle stoffe colorate: solo così saliranno al cielo e le
invocazioni troveranno accoglienza presso Buddha.

Attorno intanto la boscaglia bisbiglia e nasconde qualche insidia, qualche pericolo… Sara si guarda
attorno.

I bambini giungono dai villaggi vicini: tutti si dirigono, in divisa, giacca blu e colletto azzurro, verso le
due classi… ed entrano in aula solo quando il maestro batte il segnale d’inizio delle lezioni,
percuotendo con una pietra una bombola d’ossigeno vuota, rotolata nel villaggio, da chissà quale
spedizione e appesa all’entrata della scuola sull’Himalaya.

Sara entra e le sembra di varcare un piccolo tempio. Il ritratto colorato del re del Nepal, si confonde
con i disegni più vari, le mappe e le carte geografiche e molti appunti, scritti e appesi là, per essere
consultati, forse. Accanto al re fa bella mostra di sé la gigantografia di Edmund Hillary, il vincitore
dell’Everest, vero eroe per i Nepalesi, perché tanto ha fatto per questo Paese di gente mite e
semplice. La signora Sara si diverte a contare con i bambini nepalesi sui coloratissimi rettangoli di
stoffa che oscillano appesi: sono le tabelline: 10x11=110 e poi anche 112x3=336…

Ma dove sono i maestri? Uno solo è il maestro che impartisce lezioni: prima in un’aula, poi nell’altra.
I bambini più piccoli ascoltano attenti, eseguono il compito assegnato e intanto il maestro passa
all’altro gruppo.

L’insegnante va e viene, come in una danza: non un bambino si distrae, né tenta di fare altro, gli
occhi fissi sul proprio lavoro, dopo aver soddisfatto la curiosità della presenza europea e il
divertimento, causato dalla pronunzia del nome: si comprende che per questi bambini la scuola è una
vera opportunità, sono lì per imparare, avere un maestro è una fortuna e non possono rischiare di
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perdere tempo!

Solo qualche sbirciatina e un sorriso a Sara, che ricambia di nascosto e che vive assaporando il
momento solenne fra quei banchi, che ricordano quelli del tempo dei suoi bis-bisnonni, fra quei colori
accompagnati dalla danza elegante del maestro. A oltre tremila metri si concretizzano i loro sogni di
conoscenza e sotto l’occhio vigile della roccia signora del mondo, l’Everest, che Sara si prepara ad
incontrare nel suo lungo cammino. Poi un brusio, il maestro entra e con lui altri alunni, che stanno
raccontando animatamente qualcosa: cosa diranno di così straordinario?

Sara traduce: questa notte l’insidia ha avuto un nome. Il ghepardo ha assalito e sgozzato due yak,
proprio vicino al sentiero che introduce al piccolo villaggio.    

Il maestro si prende la testa fra le mani, gli altri parlottano tra loro. Lo yak, il grande bue nepalese
vuol dire lavoro, mezzo di trasporto, latte, sicurezza. Perderne due è una disgrazia. Ma occorre
andare avanti, con la speranza.

I sacrifici verranno ripagati. Uno sguardo fugace alla boscaglia e al sentiero e poi tutti tornano al loro
lavoro.

E la danza riprende, nella scuola fra le nuvole dell’Himalaya, mentre i bambini allegramente provano
le nuove matite colorate che vengono dall’Europa e che serviranno per tradurre in colori visibili la
festa dei loro cuori nepalesi.
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