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Visita a Chernobyl, dove avvenne la catastrofe nucleare piu grave della storia, per incuria e
stupidita umana. Le conseguenze sono ancora gravi.

Leggo sul Corriere della sera: «Trecentocinquanta quintali di pellets (residui di legname usati per
riscaldamento) sono stati sequestrati in Valtellina, perché dovranno essere sottoposti a una serie di
test inerenti eventuali rischi di radioattivita. Il materiale proviene dalla Lituania». Si sospetta che
questi pellets siano stati creati da legno contaminato sin dall’epoca di Chernobyl. A 23 anni
dall'incidente, c’e ancora apprensione.

La storia € conosciuta, anche se i detti-non-detti tipici del regime comunista sovietico mantengono
vaste zone d’ombra nella vicenda di Chernobyl, in particolare su tutto cio che riguarda le decisioni
che furono prese (e non prese) dopo I'esplosione. Certamente vi fu una catena di incompetenza,
paura e ignavia che aggravo il bilancio di vite umane e danni materiali. Ancor oggi € impossibile
stabilire cifre plausibili: 20 mila morti, 170 mila malati cronici, 400 mila senzatetto, 35 mila chilometri
quadrati di terreno contaminati, 200 miliardi di dollari di danni ...

«E stato peggio, molto peggio di una guerra», dice oggi uno dei 600 liquidatori del reattore, inviati sul
posto senza protezione alcuna né istruzioni adeguate: oggi soffrono di malattie diverse, in particolare
cancro alla tiroide. «Nelle guerre convenzionali il nemico e conosciuto e individuabile. A Chernobyl
era sconosciuto e non individuabile, seppur onnipresente». Ricordo una visita a Nalcik, in Cabardino-
Balcaria, dove incontrai la mamma di un militare che era stato inviato a Chernobyl una settimana
dopo I'esplosione. Tre mesi dopo mori di leucemia.

Il nemico ancor oggi non e debellato: sotto il sarcofago di cemento e acciaio costruito in fretta e furia
per ingabbiare il reattore n° 4, il nocciolo radiattivo € ancora “caldo” e nessuno sa con quali
prospettive, mentre la protezione mostra segni di cedimento. «E un mostro impossibile da
allontanare», dice Oleg Fortenskij, uno degli scienziati incaricati di custodire il sito e monitorarne le
evoluzioni.

Maldestri e incoscienti

Quel 25 aprile 1986 doveva aver luogo una normale operazione di controllo, lo spegnimento del
reattore n° 4 per la necessaria pulizia. Ma I'incompetenza degli incaricati, forse complice I'alcol e la
morbosa curiosita, porto gli operatori a verificare se, in caso di blocco, nella turbina sarebbe rimasta
abbastanza energia per alimentare i sistemi di raffreddamento del nocciolo del reattore. Disattivarono
percio manualmente alcuni circuiti di raffreddamento di emergenza.



Per una serie di concause — tra cui i difetti strutturali del reattore Rbmk — il test provoco una
sovratensione momentanea con rottura della struttura di contenimento del reattore, e con il rilascio di
materiali radioattivi. A contatto con l'aria, la palla di fuoco composta da idrogeno e grafite
incandescente fece saltare per aria il tetto del reattore, che pesava 500 tonnellate, liberando
nell’ambiente nove tonnellate di materiale radioattivo. Era I'una e ventisei minuti della notte tra il 25
e il 26 aprile 1986.

Fu la Svezia a segnalare che qualcosa di anomalo c’era nell’aria. | sovietici mantennero per qualche
decina di ore un imbarazzato silenzio, prima di ammettere I'esistenza di un incidente nucleare
«minore». Poi ci si dovette arrendere all’evidenza. Cosi la vicenda di Chernobyl contribui non poco a
guella glasnost, a quella trasparenza cioéche Gorbacev volle o fu costretto a mettere in atto,
anticipando il collasso del mastodonte sovietico. Per la cronaca, il presidente del Soviet supremo
parlo al Paese solo 18 giorni piu tardi.

Un soldato inviato sei giorni dopo lo scoppio sul luogo della tragedia, lavorando per qualche minuto
appena a spargere il cemento sul reattore esploso, usa un’espressione assai originale ricordando
guei momenti: «Li provai imprevedibili sentimenti mistici». Lo si puo forse capire, vista la prossimita
con l'inferno e in ogni caso con la morte che quel luogo evoco gia qualche ora dopo la strage.

Una sorta di inferno

Mi sto avvicinando a quei luoghi ormai famosi. Le strade non permettono al pullman di superare i 60
all'ora. I villaggi sono poveri ma decorosi, le citta si rendono riconoscibili non dai campanili ma dalle
ciminiere, i campi paiono non conoscere coltivazione da decenni e la circolazione sulla strada si
rarefa sempre piu.

Posto di blocco, controllo dei passaporti, formalita. Comincia la terra del’abbandono, che 'uomo ha
contaminato con I'uso dissennato della ragione e della tecnologia. Qui emerge lo straordinario dono
della liberta, che permette il bene o il male. Qui a Chernobyl 'uomo ha creato con le sue mani una
sorta di inferno: non € un caso che cio sia avvenuto nella fase finale dell’imperium comunista che,
pur volendo un bene collettivo, ha svuotato le singole persone della regola etica della responsabilita
personale. Resta il vuoto delle strade, la ruggine che mangia i guardrail, 'asfalto che si sbriciola, i
campi battuti dal vento e non dalle mietitrebbia, le stalle disertate dalle vacche, le case abbandonate
dagli umani e disossate dal tempo e dalla vegetazione...

Ci fanno scendere dall’autobus a 18 chilometri dalla centrale, per firmare un foglio che libera da ogni
responsabilita 'amministrazione. Tutto & rimasto come nel 1986, o quasi. Anche le suppellettili e i
baffi del caporalmaggiore che ci rende edotti di alcune precauzioni d’obbligo: lavarsi spesso le mani,
scuotere la polvere dalle scarpe prima di entrare in auto, non camminare sull’erba... Con una carta
topografica ci spiega dove andremo e cosa faremo, prima di snocciolare altre cifre: 91 Paesi e tre
cittd evacuati, per un totale di 400 mila sfollati, di cui solo 300 (non 300 mila) sono tornati nella citta di
Chernobyl dove ora ci troviamo...

Ci racconta poi della impreparazione della gente a cui erano stati forniti dei contatori di radioattivita
che entravano in tilt superata la soglia dei 2000 geiger. Quasi subito saltarono tutti, perché i valori
erano venti, cento volte superiori. Racconta pure del difficile riciclaggio del materiale contaminato,



valutato a circa 200 milioni di metri cubi. Per il suo smaltimento, sono 900 i siti predisposti, ma i
controlli pare non siano ferrei; cosi &€ cominciato un traffico legato allo smaltimento dei rifiuti
radioattivi.

Dieci reattori

Di fronte ad un’ansa del fiume che qui scorre, il Prip’at, ci fermiamo: alla nostra destra vi sono tre
reattori che nel 1986 erano in costruzione (i numeri 5, 6 e 7), lugubri nella loro trasandata
incompiutezza, quasi piu sinistri dei loro “fratelli maggiori” (i reattori numero 1, 2, 3 e 4), che invece
stanno dinanzi a noi. Immobili. Il progetto ne prevedeva altri tre, in modo da raggiungere la cifra
tonda di dieci reattori, il maggiore sito nucleare d’Europa. Ma ando altrimenti, e I'orgoglio sovietico
ne usci ferito a morte. La silhouette non incute a prima vista paura, salvo per il “sarcofago”, la
valanga di cemento e acciaio che é stata costruita sopra il nucleo esploso, a costo di centinaia di vite
umane. Ci avviciniamo poco alla volta, notando alcune decine di tecnici e ingegneri che escono da
alcuni edifici. Paiono rilassati: controllano tutto, ora dopo ora, minuto dopo minuto.

Ecco il “mostro”, a trecento metri. Pare un gigante addormentato, se non fosse per il bip bip del
nostro contatore geiger che, a seconda del luogo e del momento, e anche del vento, sale e scende
fino al valore di mille geiger mentre superiamo alcuni terreni — a un paio di chilometri dal reattore n° 4
— che sono stati contaminati in modo grave. In realta tale valore lo si misura dal bus: all’esterno sara
di quattro-cinque volte superiore. Il sarcofago di cemento appare rigato di ruggine, ed é ingabbiato in
strutture metalliche gialle e grigie, erette perché cedeva in alcuni punti.

Ecco la tomba di qualcosa che € purtroppo ancora vivissimo: il cuore radioattivo del reattore, simbolo
dell'energia infuocata che da vita alle stelle e a tutta la Terra, a miliardi e miliardi di esseri umani e
animali. La tomba di tante vite umane, morte per salvarne tante altre. La tomba di una certa
“distrazione ecologica”, del triste annichilimento della ragione. La tomba della menzogna
istituzionalizzata e delle mille piccole menzogne dei singoli, che hanno portato congiuntamente al
dramma.

Prip’at

Ma I'entita della tragedia nella sua crudezza la si coglie meglio, molto piu efficacemente, nella visita
alla cittadina che sorge ad appena tre chilometri dal reattore n° 4, Prip’at, totalmente abbandonata.
Contava circa 40 mila abitanti, ed era un dormitorio modello per la popolazione che viveva della
centrale nucleare. Una citta che, a 23 anni di distanza, conosce una esplosione vegetale che prima o
poi avvolgera tutto. Visito una piscina, una scuola, un ristorante, un luna park. Tutto é spettrale nel
regno delle cose morte, tutto e cadente rotto frantumato, a testimonianza della natura transeunte
delle cose. La vegetazione che si intrufola dappertutto accentua il sentimento d’un caos primordiale
di ritorno, creato dal’'uomo con mani irresponsabili e superbe, e che prima o poi riprendera il
sopravvento (quando I'uomo non ci sara piu?).



Salgo scale ridotte a moncherini di gradini ricoperti di calcinacci, fotografo maschere antigas
abbandonate qua e la, quaderni squadernati e librerie svuotate dei loro libri, vetri frantumati e
maioliche sbeccate. Le iscrizioni umane assumono la funzione di memoriale dell'inutilita. E medito

su quel che passa e su quel che resta, che qui non possono che andare a braccetto, per il misterioso
esercizio mal gestito della liberta umana. Non del destino.
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