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Quando la morte t'entra nella vita, s'impone di colpo come una presenza massiccia. Totalizzante.
Con implacabile rapidità s'impadronisce, ad uno ad uno, dei tuoi pensieri; si piazza di fronte ad
ognuno di essi, spavaldamente, come un tiranno asfissiante. E li ridicolizza. Ogni tua azione
s'imbratta di disincanto, la leggerezza svanisce, la vitalità s'ammollisce e il paesaggio dell'anima
diventa penoso come la campagna svedese d'inverno, alle quattro di pomeriggio. La morte rimane lì,
a sottolineare che, ahimè, ti sei sbagliato, che non sei affatto immortale, che il tempo anche per te si
sta svuotando. Questo succede. È quasi incredibile, allora, come - pur ingoiando questi pensieri fino
al limite dell'intossicazione - alcune persone riescano a giungere a un esito sorprendentemente
inaspettato. Ad un paesaggio neppur immaginabile. Essi, dopo aver fatto l'esperienza della morte di
persone care o aver ricevuto l'annuncio della propria prossima morte, giungono ad apprezzare in
modo sorprendente la vita, la fragile, affascinante, vita che resta. Perché, con una certezza che è
tutta pudore, la sanno intimamente legata ad una dimensione eterna. Oscar è uno di loro. Lui c'è
riuscito. Grazie alla dama in rosa, ovviamente. Perché un po' d'aiuto ci vuole, in queste cose. Ci
vuole un solenne calcio nel fondoschiena per farti intravedere prospettive impensate. Oscar è un
bambino di dieci anni, ma non è un bambino vero, è un'invenzione letteraria della felice penna del
francese Éric-Emmanuel Schmitt, che ha pubblicato un libretto tanto breve quanto sorprendente,
Oscar e la dama in rosa, appunto. Oscar è malato di leucemia, l'operazione di trapianto di midollo s'è
rivelata inutile, non glielo vogliono dire, ma lui sa che è fallita e il prossimo appuntamento è con la
morte. Nessuno gli parla di questo, però. Nota che quelli che gli ronzano attorno, gli infermieri, gli
adulti, si comportano in modo diverso, con un certo impaccio, con eccessiva cortesia, o con fretta
imbarazzata, quasi per evitarlo. Nota un'espressione di tristezza, di sconfitta, stampata sul volto del
medico. Ma nessuno dice la fatidica parola: morte. E lui di confrontarsi con quella parola sente ormai
un bisogno impellente. I genitori, persone superficiali, sono pietrificati dal dolore, ma non trovano
nulla di meglio da fare che negare la realtà: gli portano regali, giocattoli costosi quanto inutili. Oscar
accoglie le loro visite come un peso intollerabile. Non riesce a sentire il loro affetto, schiacciato da
altrettanta stupidità. Per fortuna arriva lei, la vecchietta con il camice rosa; lei, sottile come un
fuscello, ma con la forza d'animo d'una locomotiva. Lei non ha paura di spiaccicare quella parola che
terrorizza tutti. Che liberazione! Comincia così l'avventura di Oscar, breve ma intensa, attraverso la
fragile, affascinante, vita riscoperta che rimane. Che non è molta: più o meno dieci giorni, a pesarla in
numeri. La vecchietta in rosa gli propone un gioco: scrivere ogni giorno una lettera a Dio, e vivere in
ogni giorno dieci anni di vita. Oscar, Dio non lo conosce, i suoi genitori non gliene hanno quasi mai
parlato. Così lui l'aveva messo in soffitta con le fantasie dell'infanzia, insieme a Babbo Natale. Ma la
vecchietta in rosa non ha peli sulla lingua. Lei, gli racconta, è stata una lottatrice di catch,
soprannominata la Strangolatrice del Languedoc, ha combattuto nel ring colossi di donne come
Sarah Youp La Boum, la lottatrice dal corpo unto d'olio, e Tetta Reale, che ingurgita- va tre chili di
carne cruda al giorno annaffiata da ettolitri di birra. Le ha stese tutte. Lei sa bene che cosa significa
sapersi più debole, ma usare il cervello, la forza interiore, per tirarsi fuori dai guai, e mettere al
tappeto le rivali più scorbutiche. Immagini che io, una ex lottatrice di catch con centosessanta tornei
vinti su centosessantacinque, la Strangolatrice del Languedoc, possa credere per un attimo a Babbo
Natale? Beh, io non credo a Babbo Natale, ma credo in Dio. Ecco. È lei, la vecchietta in rosa, a dare
a Oscar quel calcio nel fondoschiena che gli fa affrontare con coraggio, spruzzato da una salutare
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dose d'inventiva, il duro incontro che s'avvicina. Così Oscar accetta il gioco: il primo giorno vive
l'adolescenza e racconta a Dio com'è andata, gli confida che s'è innamorato di Peggy Blu, la
bambina delicatissima che sta con lui in ospedale, con una strana malattia, che rende la sua pelle
lievemente azzurra come il cielo di primavera adagiato sul mare. Un altro giorno la dama lo porta da
Gesù, nella cappella dell'ospedale. Lui ci rimane un po' a vedere quel Dio, nudo, magro sulla croce,
tutto ferito e sanguinante. Ma la dama in rosa lo incalza: Daresti più credito a Dio se vedessi un
culturista con i muscoli gonfi, la pelle unta d'olio, i capelli corti e il minislip che ne fa risaltare la
virilità? Rifletti Oscar. A chi ti senti più vicino? A un Dio che non prova niente o a un Dio che soffre?.
Giorno dopo giorno, passano i venti-trenta anni, gli anni delle responsabilità; i trenta-quaranta; poi
Oscar attraversa i quarantacinquanta, anni in cui in genere si fanno grandi fesserie... fino alla
spossatezza dei centodieci anni, al decimo giorno, quando la morte è ormai alle porte e lui sente le
forze allontanarsi, un sonno invincibile avvolgerlo e lascia sul comodino un biglietto: Solo Dio ha il
diritto di svegliarmi. Ovviamente, lei, l'esile vecchietta col camice rosa delle volontarie che portano un
po' di sollievo agli ammalati in ospedale, lottatrice di catch non lo è mai stata. Non è mai stata la
Strangolatrice del Languedoc. Ma la forza della fede, che come ogni sentimento autentico s'abbevera
a due fontane - dell'immaginazione e della realtà - le ha permesso d'aiutare Oscar,
accompagnandolo ad inoltrarsi nella misteriosa dimensione del Cielo. Lei sa bene che anche il
coraggio va sempre inventato; e in una lettera a Dio, l'ultima, la sua, che chiude il brevissimo libro,
ringrazia Oscar per averle concesso quella preziosa possibilità. D'inventarsi il coraggio, appunto, per
cogliere la bellezza nelle cose transitorie che ci stanno attorno.
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