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Una riflessione tra le piu tremendamente decisive. Specialmente oggi.

In piena eta dell'llluminismo - e si sa quanto questo abbia contribuito, purtroppo, a fare dell'uomo un
animale mortale e basta - il grande fondatore dei Passionisti san Paolo della Croce scrisse a un
confratello un po' in crisi cido che aveva ascoltato dalle innocenti riflessioni di un pover'uomo, che
diceva in dialetto di pensare in coppa alla morte: Ecco, pensa in coppa alla morte, e aggiungeva
mistica; ma a noi per ora basta quella senza aggettivi, per dire subito che la nostra societa, buona e
cattiva erede dell'llluminismo, la morte cerca di nasconderla (spesso, hon sempre, per fortuna) sotto
il tappeto come la polvere, oppure di spettacolarizzarla, che € un modo anche peggiore per
dimenticarla. E fa di molto peggio, con la manipolazione genetica distruttiva in servizio, dice, della
vita (che vita?); fino (non in ltalia, per fortuna) all'orrenda distruzione di embrioni umani
geneticamente contaminati con Dna animale, crimine che grida giustizia davanti a Dio. La riflessione
sulla morte € oggi tra le piu tremendamente decisive. Rimango almeno interiormente a bocca aperta
ogni volta che ripenso a quelle che Simone Weil definiva intuizioni precristiane, ovvero a quel
crescente aggancio che le culture del mondo antico - ebraica, greca, latina - chiedevano e offrivano
alla sopravveniente storia e rivelazione cristiana. E un capitolo vastissimo di profezie, presagi,
assottigliamenti delle opacita culturali fino alla trasparenza, premesse che attendevano solo le
conclusioni, invocazioni implicite o esplicite di pienezza, di compimento, e cosi via. Me ne viene in
mente una, tra mille, del filosofo Seneca, contemporaneo dell'apostolo Paolo (al quale non per caso
la tradizione attribuisce uno scambio epistolare con lo stoico romano); il quale Seneca, costretto poi
al suicidio da Nerone, nelle sue Lettere a Lucilio proprio sulla morte spesso medita e scrive pagine
altissime, a un certo punto dicendo che essa € una nuova nascita: In alium maturescimus partum,
ovvero, interpretando, noi viviamo in questa vita mortale I'esistenza di un feto che matura per un altro
parto, una nascita definitiva. Parlare della morte € sempre un po' ripugnante perché negli altri e in noi
essa e un'esperienza co- si grande e radicale che, o ci cambia la vita, o il parlarne diventa una
chiacchiera irresponsabile. A trentacinque anni perdetti suicida I'amico di gran lunga piu importante
della mia adolescenza. Dotato di intelligenza e di sensibilita molto superiori, segnato da un destino
tragico di imperfetta crescita psicologica dovuto a molte cause soprattutto familiari, era andato negli
ultimi tempi peggiorando in modo molto preoccupante, con un primo tentativo dimostrativo di suicidio,
seguito da frasi del tipo: Gli amici dovrebbero essere contenti se uno trova pace. lo non riuscivo ad
aiutarlo. Infine il tentativo serio e compiuto. Solo oggi in questa pagina ne parlo dopo averlo fatto in
precedenza unicamente in una piccola poesia. Prego sempre per lui vivo e ogni ricordo mi
sembrerebbe un insultante congedo. | grandi hanno avuto a volte l'intuizione vitale dell'unita profonda
di vita e morte, come Georges Bernanos che scriveva: Non c'e un regno dei vivi e un regno dei morti,
c'é solo il regno di Dio, e vivi 0 morti noi ci siamo dentro. E quando mori tragicamente un giovane, e
un suo amico chiese a Chiara Lubich, che li conosceva bene entrambi, come avrebbe potuto fare per
mantenere con lui un vero rapporto ora che egli era lassu e lui quaggiu, Chiara gli rispose: Non c'e
lassu e quaggiu. L'eternita e gia cominciata, e noi dobbiamo essere coerenti sentendoci gia partecipi
della vita del Paradiso. Ma il non credente dira: questo non & per me. Ed € qui che il discorso, non
banale, sulla morte diventa esigente e cruciale, per lui come per gli altri, perché la morte interpella
tutti, e non solo tutticiascuno da solo, ma ciascuno-tutti insieme. Facciamo sempre parte di un
insieme, con simpatia e amore o con freddezza ed estraneita, con attrazione o ripulsa e comunque
con l'impossibilita di cancellare la comune appartenenza: Quando sei nato - dice il titolo intelligente di



un film - non puoi piu nasconderti. Diciamo di piu: la morte, al di la del credere o non credere, € la
chiave stessa della vita, perché non si improvvisa, e si muore, anche quando tutto sembra
precipitare, come si € vissuto. Allora, ragionando con rigore, la vita e la morte non risultano
contrapposte e nemiche, ma convergenti, se mettiamo da parte le ideologie, in qualcosa che le
supera, e che tanto é certo quanto e difficile definirlo, afferrarlo, senza sminuirlo. A morte 'o ssai
ched'@? E una livella. Il verso immortale di Toto & tale perché, come tutte le grandi espressioni
umane, contiene e anzi irradia una pluralita di significati che lo moltiplica indefinitamente. Infatti non
significa solo che essa e un'uguagliatrice di differenze sociali, umane, di eta, di epoca, ecc., ma che
azzera pretese e ambizioni, illusioni e incompiutezze; e che veramente ottiene una sanatrice parita
tra gli esseri umani, ben oltre non solo le povere sepolture e i sontuosi monumenti funebri, ma anche
le appartenenze culturali e le fedi stesse. La morte, vorrei dire senza timore d'essere frainteso, Ci
contiene ci supera ci unisce. lo non amo molto i crocifissi della storia dell'arte: anche quelli bellissimi
li sento lontani (e ce ne sono di meravigliosi) perché non contengono tutta la morte, la morte di tutti
noi. Ci sono pochissime eccezioni, per me, e tra queste una che ogni volta mi prende e mi assume,
appunto, nella sua non individuale morte. E il Crocifisso dell'altare di Isenheim (1512 c.), dipinto da
uno dei piu grandi di tutti i tempi, Mathis Neithart Gothart, piu conosciuto come Grinewald. Tra le
cose assolutamente uniche di questo dipinto ci sono le pustole o bubboni della peste che allora
mieteva vittime, e quelle spine nella carne di tutto il corpo, che perdé sembrano uscire da esso piu che
trapassarlo dall'esterno. Su cido Giovanni Testori ha scritto pagine mirabili, da cui traggo un
passaggio: Non era forse scritto da sempre che Cristo sarebbe stato coronato di spine? Ma questo
sempre €, nello scandalo di Grinewald, talmente reale che la corona si sarebbe sviluppata da sé per
ferirlo e torturarlo, anche se attorno a lui non ci fosse stato nessun carnefice, contenendo cosi
I'enorme, povero strazio di tutti i servi e di tutti i vinti che sempre furono e saranno infangati,
assassinati e distrutti. E non siamo noi tutti servi e vinti bisognosi di riscatto, anche da noi stessi? Chi
non crede di es- serlo alzi la mano, si vedra che lo € ancor piu degli altri. La piu vera e non ideologica
verita della morte e che contiene tutte le nostre, come un'enorme sconfitta contiene la pace che dalle
sue rovine promana. Come una giustizia infinitamente superiore alle uguaglianze e alle
disuguaglianze. E qui, a conclusione, devo partecipare una mia persuasione molto intima ma anche
molto concreta. Non si tratta di un'operazione dottrinale, ma di un sentire I'aldila, che nel passare
degli anni si rafforza. L'aldila mi sembra (lo sento) sempre meglio non un‘altra realta o un'alternativa
all'aldiqua, una scommessa o la speranza di un terno al Lotto finale. Invece qualcosa che cresce
profondo nell'aldiqua, lo adempie, lo realizza, lo esalta, lo perfeziona.Nell'aldila - di cui la morte e la
porta - non meno, ma piu cieli e stelle e vita e realizzazioni di desideri (Ilvi € compiuta, matura e
intera/ Ciascuna distanza, dice, sublime, Dante); persone - noi - piu vere e definitive perché piu e
ultimamente raffinate, realizzate. Tutto piu, non meno; come l'affresco compiuto € piu della sinopia
che solo lo abbozzava in profili poi da riempire. Vorrei, a conclusione di queste quattro riflessioni sui
guasti dell'ideologia, ricordare che in Italia, come altrove, a fronte di un popolo che certo ha i suoi
limiti ma anche le sue grandi risorse, e che & minacciato e inquinato e ferito ma non mortalmente
travolto dagli stili di vita ideologici, tra immoralisti e nichilisti, c'@ una misera ma potente minoranza di
intellettuali che hanno occupato abusivamente i mass media pubblici come il cuculo occupa il nido
altrui, da dove spargono la loro cenere nel loro vuoto divorante. Sta a noi smettere di ascoltare le
sirene mortifere e di farci trascinare nel fosso dalle guide cieche.
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