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Una riflessione tra le più tremendamente decisive. Specialmente oggi. 

In piena età dell'Illuminismo - e si sa quanto questo abbia contribuito, purtroppo, a fare dell'uomo un
animale mortale e basta - il grande fondatore dei Passionisti san Paolo della Croce scrisse a un
confratello un po' in crisi ciò che aveva ascoltato dalle innocenti riflessioni di un pover'uomo, che
diceva in dialetto di pensare in coppa alla morte: Ecco, pensa in coppa alla morte, e aggiungeva
mistica; ma a noi per ora basta quella senza aggettivi, per dire subito che la nostra società, buona e
cattiva erede dell'Illuminismo, la morte cerca di nasconderla (spesso, non sempre, per fortuna) sotto
il tappeto come la polvere, oppure di spettacolarizzarla, che è un modo anche peggiore per
dimenticarla. E fa di molto peggio, con la manipolazione genetica distruttiva in servizio, dice, della
vita (che vita?); fino (non in Italia, per fortuna) all'orrenda distruzione di embrioni umani
geneticamente contaminati con Dna animale, crimine che grida giustizia davanti a Dio. La riflessione
sulla morte è oggi tra le più tremendamente decisive. Rimango almeno interiormente a bocca aperta
ogni volta che ripenso a quelle che Simone Weil definiva intuizioni precristiane, ovvero a quel
crescente aggancio che le culture del mondo antico - ebraica, greca, latina - chiedevano e offrivano
alla sopravveniente storia e rivelazione cristiana. È un capitolo vastissimo di profezie, presagi,
assottigliamenti delle opacità culturali fino alla trasparenza, premesse che attendevano solo le
conclusioni, invocazioni implicite o esplicite di pienezza, di compimento, e così via. Me ne viene in
mente una, tra mille, del filosofo Seneca, contemporaneo dell'apostolo Paolo (al quale non per caso
la tradizione attribuisce uno scambio epistolare con lo stoico romano); il quale Seneca, costretto poi
al suicidio da Nerone, nelle sue Lettere a Lucilio proprio sulla morte spesso medita e scrive pagine
altissime, a un certo punto dicendo che essa è una nuova nascita: In alium maturescimus partum,
ovvero, interpretando, noi viviamo in questa vita mortale l'esistenza di un feto che matura per un altro
parto, una nascita definitiva. Parlare della morte è sempre un po' ripugnante perché negli altri e in noi
essa è un'esperienza co- sì grande e radicale che, o ci cambia la vita, o il parlarne diventa una
chiacchiera irresponsabile. A trentacinque anni perdetti suicida l'amico di gran lunga più importante
della mia adolescenza. Dotato di intelligenza e di sensibilità molto superiori, segnato da un destino
tragico di imperfetta crescita psicologica dovuto a molte cause soprattutto familiari, era andato negli
ultimi tempi peggiorando in modo molto preoccupante, con un primo tentativo dimostrativo di suicidio,
seguito da frasi del tipo: Gli amici dovrebbero essere contenti se uno trova pace. Io non riuscivo ad
aiutarlo. Infine il tentativo serio e compiuto. Solo oggi in questa pagina ne parlo dopo averlo fatto in
precedenza unicamente in una piccola poesia. Prego sempre per lui vivo e ogni ricordo mi
sembrerebbe un insultante congedo. I grandi hanno avuto a volte l'intuizione vitale dell'unità profonda
di vita e morte, come Georges Bernanos che scriveva: Non c'è un regno dei vivi e un regno dei morti,
c'è solo il regno di Dio, e vivi o morti noi ci siamo dentro. E quando morì tragicamente un giovane, e
un suo amico chiese a Chiara Lubich, che li conosceva bene entrambi, come avrebbe potuto fare per
mantenere con lui un vero rapporto ora che egli era lassù e lui quaggiù, Chiara gli rispose: Non c'è
lassù e quaggiù. L'eternità è già cominciata, e noi dobbiamo essere coerenti sentendoci già partecipi
della vita del Paradiso. Ma il non credente dirà: questo non è per me. Ed è qui che il discorso, non
banale, sulla morte diventa esigente e cruciale, per lui come per gli altri, perché la morte interpella
tutti, e non solo tutticiascuno da solo, ma ciascuno-tutti insieme. Facciamo sempre parte di un
insieme, con simpatia e amore o con freddezza ed estraneità, con attrazione o ripulsa e comunque
con l'impossibilità di cancellare la comune appartenenza: Quando sei nato - dice il titolo intelligente di
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un film - non puoi più nasconderti. Diciamo di più: la morte, al di là del credere o non credere, è la
chiave stessa della vita, perché non si improvvisa, e si muore, anche quando tutto sembra
precipitare, come si è vissuto. Allora, ragionando con rigore, la vita e la morte non risultano
contrapposte e nemiche, ma convergenti, se mettiamo da parte le ideologie, in qualcosa che le
supera, e che tanto è certo quanto è difficile definirlo, afferrarlo, senza sminuirlo. A morte 'o ssai
ched'è? È una livella. Il verso immortale di Totò è tale perché, come tutte le grandi espressioni
umane, contiene e anzi irradia una pluralità di significati che lo moltiplica indefinitamente. Infatti non
significa solo che essa è un'uguagliatrice di differenze sociali, umane, di età, di epoca, ecc., ma che
azzera pretese e ambizioni, illusioni e incompiutezze; e che veramente ottiene una sanatrice parità
tra gli esseri umani, ben oltre non solo le povere sepolture e i sontuosi monumenti funebri, ma anche
le appartenenze culturali e le fedi stesse. La morte, vorrei dire senza timore d'essere frainteso, ci
contiene ci supera ci unisce. Io non amo molto i crocifissi della storia dell'arte: anche quelli bellissimi
li sento lontani (e ce ne sono di meravigliosi) perché non contengono tutta la morte, la morte di tutti
noi. Ci sono pochissime eccezioni, per me, e tra queste una che ogni volta mi prende e mi assume,
appunto, nella sua non individuale morte. È il Crocifisso dell'altare di Isenheim (1512 c.), dipinto da
uno dei più grandi di tutti i tempi, Mathis Neithart Gothart, più conosciuto come Grünewald. Tra le
cose assolutamente uniche di questo dipinto ci sono le pustole o bubboni della peste che allora
mieteva vittime, e quelle spine nella carne di tutto il corpo, che però sembrano uscire da esso più che
trapassarlo dall'esterno. Su ciò Giovanni Testori ha scritto pagine mirabili, da cui traggo un
passaggio: Non era forse scritto da sempre che Cristo sarebbe stato coronato di spine? Ma questo
sempre è, nello scandalo di Grünewald, talmente reale che la corona si sarebbe sviluppata da sé per
ferirlo e torturarlo, anche se attorno a lui non ci fosse stato nessun carnefice, contenendo così
l'enorme, povero strazio di tutti i servi e di tutti i vinti che sempre furono e saranno infangati,
assassinati e distrutti. E non siamo noi tutti servi e vinti bisognosi di riscatto, anche da noi stessi? Chi
non crede di es- serlo alzi la mano, si vedrà che lo è ancor più degli altri. La più vera e non ideologica
verità della morte è che contiene tutte le nostre, come un'enorme sconfitta contiene la pace che dalle
sue rovine promana. Come una giustizia infinitamente superiore alle uguaglianze e alle
disuguaglianze. È qui, a conclusione, devo partecipare una mia persuasione molto intima ma anche
molto concreta. Non si tratta di un'operazione dottrinale, ma di un sentire l'aldilà, che nel passare
degli anni si rafforza. L'aldilà mi sembra (lo sento) sempre meglio non un'altra realtà o un'alternativa
all'aldiqua, una scommessa o la speranza di un terno al Lotto finale. Invece qualcosa che cresce
profondo nell'aldiqua, lo adempie, lo realizza, lo esalta, lo perfeziona.Nell'aldilà - di cui la morte è la
porta - non meno, ma più cieli e stelle e vita e realizzazioni di desideri (Ivi è compiuta, matura e
intera/ Ciascuna distanza, dice, sublime, Dante); persone - noi - più vere e definitive perché più e
ultimamente raffinate, realizzate. Tutto più, non meno; come l'affresco compiuto è più della sinopia
che solo lo abbozzava in profili poi da riempire. Vorrei, a conclusione di queste quattro riflessioni sui
guasti dell'ideologia, ricordare che in Italia, come altrove, a fronte di un popolo che certo ha i suoi
limiti ma anche le sue grandi risorse, e che è minacciato e inquinato e ferito ma non mortalmente
travolto dagli stili di vita ideologici, tra immoralisti e nichilisti, c'è una misera ma potente minoranza di
intellettuali che hanno occupato abusivamente i mass media pubblici come il cuculo occupa il nido
altrui, da dove spargono la loro cenere nel loro vuoto divorante. Sta a noi smettere di ascoltare le
sirene mortifere e di farci trascinare nel fosso dalle guide cieche.
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