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Stralci di un diario di viaggio tra sorrisi e sguardi, miseria e bellezza, vette e pianure, Himalaya
e giungla.

Non volevo scattare foto. Pensavo che non riuscissero a rendere I'atmosfera, i colori, i suoni, i
profumi, le voci dell'istante immortalato. Ho iniziato per obbedienza, perché amici e parenti mi
avevano invitato a tornare con immagini e ricordi del Nepal che forse nessuno di loro avrebbe mai
visitato. Ho scoperto cosi che l'obiettivo mi permetteva di vedere molto di piu del soggetto
fotografato: potevo concentrarmi su un particolare e scorgervi, se fossi stata attenta, I'anima.
Paesaggi e volti parlano, sussurrano, evocano memorie. Basta saperli ascoltare. Ci vuole tempo e
silenzio. E solitudine. Sono partita con questi propositi nello zaino. Niente guide turistiche, un paio di
libri, il diario, penne e matite. Volevo cercare i volti del Nepal, gli innumerevoli, contraddittori,
inspiegabili volti. Della gente comune, che vive per la strada, lontana dalle vie turistiche e frequentate
di Kathmandu e dagli affollati sentieri degli escursionisti. Li ho cercati perdendomi nei dedali fangosi
della capitale, lurida, cenciosa, affogata di smog e di rumore 20 ore su 24. Prende vita all'alba, poco
dopo le 5, guando iniziano a popolarsi i templi indu e la citta si sveglia, ricominciando a fluttuare e a
gracchiare inesorabilmente fino al tramonto. Poi la notte, perché non esiste un impianto di
illuminazione a Kathmandu e, quando il sole cala, le strade piombano nell'oscurita. Un andirivieni di
umanita senza sosta, lento e continuo, come un fiume che scorre. Chi non ha niente, ha tanto tempo,
mi € stato detto appena sono arrivata in Nepal. Dopo aver vagato tutto il giorno, si cerca un posto
dove passare la notte. Cartoni e coperte per i piu fortunati, nulla per molti altri. Li guardo mentre
attraverso le strade che mi riportano in albergo, a Thamel, quartiere turistico di Kathmandu, pieno di
vita e di negozi di souvenir. Li guardo perdendo l'appetito e il sonno. Non ho risposte alle numerose
domande che volteggiano nella mente, si rincorrono e fanno capriole. Questo € il Ne- pal, mi viene
ricordato dai nepalesi che interrogo: tassisti, viandanti, amici che ci vivono. Ho cercato questi volti sui
monti, tra le magnifiche montagne della valle dell'Everest e dell’Annapurna: nei villaggi, nei rifugi di
montagna, nei monasteri tibetani, tentando di ascoltarli e di stare con loro il piu possibile. In
montagna, i volti si fanno piu sorridenti, distesi, gioiosi. Sembra cosi lontana la sofferenza di
Kathmandu. E le domande restano. Decido di fotografarli, perché non mi accontento di non avere
risposte e non mi stanco di cercarle. E perché scopro che posso dare un nome a ogni volto, a ogni
sguardo. A ogni sorriso, cenno e ammiccamento. E I'unico modo che ho per stabilire - tentare,
almeno - un rapporto, senza conoscere la lingua e sapendo di essere solo di passaggio. Chiedo il
permesso di scattare. A volte mi chiedono denaro, altre non gradiscono e altre ancora vogliono
vedere come e venuta. Spesso le foto rubate sono le piu belle: uno sguardo rapito, colto quasi
all'improvviso, un gesto abituale, eterno, oppure tenero, delicato, sereno. Mi attirano i sorrisi, gli occhi
e le mani, imploranti, sporche, rovinate e fragili. Li fisso minuti interi prima di scattare. Aspetto che
non si accorgano, che guardino altrove, che si allontanino. Aspetto, forse, che il loro sguardo si apra
a un sorriso, e il cuore alla speranza. Ma spesso non arrivano né I'uno, né l'altra. Allora provo a
sorridere loro per prima. Altre volte resto immobile e lascio cadere le lacrime. Non riesco a
fotografare.Mi sembra di infliggere un dolore maggiore alla loro dignita tradita e ferita. Sono volti
senza tempo, di un'intensita assoluta, unica, pura. Da ricordare, se si vuole. A cui pensare, se si puo.
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