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Senza radici, problematico, portando il peso di certe ferite della vita, Agostino andava
cercando Dio. 

 «Nella mia prima giovinezza, a causa del lavoro di mio padre, agente marittimo alla Tirrenia, ci
spostavamo da un Paese all’altro, da una città all’altra: Tunisi, Palermo, Napoli, Roma, Tripoli… Per
questo nessun luogo potevo considerare casa mia. Non ho radici».

Si chiama Agostino questo ultraottantenne romano di adozione. Come il grande santo, dottore della
Chiesa, è nato anche lui in Nordafrica – non in Algeria però, ma in Tunisia – da genitori italiani. E
come l’autore delle Confessioni il suo percorso verso Dio non è stato né facile né lineare, tra slanci
mistici e attrattive terrene. Sì, la celebre frase «Inquieto è il mio cuore finché non riposa in te»
potrebbe definire anche la ricerca di Agostino Messineo.

«Di carattere apprensivo e timido, da ragazzo non avevo una visione del bene e del male: in me
c’era il vuoto assoluto sotto l’aspetto della religione. Di Dio in famiglia non si parlava mai. Per farmi
“svegliare” mio padre mi buttò nella strada, col risultato di farmi imbattere in compagnie che
cominciarono a condizionarmi negativamente. Per fortuna da Palermo, dove ci trovavamo allora, ci
trasferimmo a Napoli, dove iniziai il ginnasio».

Nella città partenopea il quattordicenne Agostino, per l’influsso stavolta positivo esercitato su di lui
da un amico, frequenta l’oratorio dei salesiani, arrivando così a farsi un’idea della Chiesa e della
religione. Poi, nel ’34, il trasferimento a Roma.

«Lì mi cercai un confessore, divenni fervoroso nella preghiera e non trascuravo di far penitenze, al
punto che il mio padre spirituale progettava per me il seminario».

L’impegno cristiano del giovane Agostino continua anche a Tripoli dove nel 1938 frequenta il liceo
classico. A Roma si iscrive a giurisprudenza. Ma gli studi universitari vengono interrotti nel marzo del
1941 – il primo anno di guerra –, quando viene chiamato sotto le armi in Tripolitania, vicino a
Sabratha. «A poco a poco di Dio mi ero scordato, ma lui si teneva dietro le quinte».

 

Nel 1942 s’imbarca per la Sicilia sull’ultimo aereo in partenza prima dell’occupazione degli inglesi.
«Addio al caldo afoso, alla penuria d’acqua, alla sabbia negli occhi e tra i denti: mi trovai come nel
Paradiso terrestre, tra il verde degli aranceti in fiore esalanti profumi acuti».

Da Castelvetrano, Agostino arriva in treno in una Napoli brulicante di gente agitata, dove lo
attendono la madre e il fratello (il papà è rimasto in Tripolitania). Ma è solo una tappa: la sua mèta è
Roma. Come mai?

«Da Tripoli avevo imbastito una corrispondenza con una ragazza, Margherita. Le nostre famiglie
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erano vicine di casa nel periodo in cui abitavamo nella capitale; il maggiore dei suoi fratelli lavorava
nella stessa società di mio padre, il minore invece era stato mio compagno di studi. Da cosa nasce
cosa e ci legammo sentimentalmente».

A Roma Agostino si ferma appena una settimana; poi va a Salerno per fare il corso allievi ufficiali, e
da lì a Palermo. È il marzo del 1942. Nuova destinazione a Trapani, dove scampa per miracolo ad un
bombardamento aereo Usa.

Nel parapiglia che segue, nel luglio ’43, allo sbarco delle forze anglo-americane tra Licata e
Siracusa, succede un fatto nuovo: quel “Dio dietro le quinte” comincia a riapparire sulla scena di
Agostino, che troviamo accampato con altri commilitoni in una villa settecentesca: «Ero in uno stato
d’animo particolare, quasi estraniato dalla realtà che mi circondava. Nella biblioteca avevo trovato
una biografia di san Giovanni Bosco che lessi fino a sera in un pianto liberatorio. Quella lettura mi
cambiò l’anima e gli altri a cena se ne accorsero perché non partecipavo ai loro discorsi. Cominciai a
riavvicinarmi alla Chiesa e ai sacramenti».

Ha ora la carica spirituale necessaria per affrontare ciò che lo attende: la cattura, il 24 luglio 1943, da
parte degli americani e la prigionia di due anni e mezzo. «Da Palermo venni spedito in Algeria nella
stiva di un incrociatore. Da Orano giunsi poi a Chancy, campo 182, in una conca immensa dove
eravamo diecimila prigionieri divisi da steccati in gruppi di mille.

«Lì notti passate all’addiaccio, a cielo aperto. Ma a me non pesavano i disagi: dopo la conversione
vivevo in un mondo mio con Dio al centro; ero diventato il consolatore dei miei compagni di prigionia
e davo un gran daffare ai due preti del campo, dai quali mandavo tanti a confessarsi. Nelle dispute di
argomento religioso riuscivo a mettere in imbarazzo i miei contestatori.

«Rimasi a Chancy fino al 1944. I miei non sapevano dov’ero e solo dopo tanto tempo ricevetti una
lettera da Margherita: lavorando alla Croce Rossa, era riuscita a trovare la mia scheda segnaletica
tra i prigionieri».

Poi Agostino viene trasferito a Marsiglia, presso l’ex consolato italiano. Dopo vari mesi sarà
destinato vicino a Cannes, poi di nuovo a Marsiglia e successivamente in Lorena, a Metz: «Non
eravamo considerati prigionieri perché dopo l’armistizio dell’8 settembre noi che avevamo optato
per il re diventammo cooperatori addetti ai servizi ausiliari americani».

Paradossalmente, quel periodo di prigionia Agostino lo ricorderà come uno tra i più belli della sua
vita, in cui più palesemente Dio gli si è manifestato. Come le due volte in cui è scampato ad una
brutta fine per mano di soldati senegalesi.

Finalmente la guerra finisce e nel dicembre 1945 viene rimpatriato. Col gruzzolo della liquidazione
degli stipendi arretrati, può ora fidanzarsi con Margherita.

Dopo aver cambiato diversi lavori, con un colpo di fortuna, lui che già è stato dipendente della Banca
d’Italia a Tripoli, riesce a farsi assumere presso la sede romana di questa stessa banca. «Così
potemmo sposarci il 26 giugno 1948».

 

Circa dieci anni dopo, quel matrimonio viene messo a dura prova. Agostino infatti attraversa un lungo
periodo di sbandamento spirituale e morale, dovuto alla cotta per una collega. È come uno che
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conduce una doppia vita. «Esternamente continuavo ad apparire un cristiano impegnato, dentro
invece non avevo pace; finché Dio mi diede la forza di rompere quel rapporto. Ma quando confessai
la cosa a Margherita lei si prese un esaurimento, e di conseguenza anch’io».

Sembra impossibile venirne fuori senza un intervento di Dio. E Dio si serve, a quanto pare, dell’invito
ad un incontro dei Focolari a Viterbo. «Il primo contatto col movimento da parte di Margherita risaliva
al 1958, mentre io mi ero defilato. Stavolta però aderii: più che altro per rompere, in casa, il cerchio di
dolore che mi opprimeva, e nella speranza che, ritrovando quella gente, lei mi avrebbe lasciato in
pace».

Invece a Viterbo, ascoltando Ginetta Calliari, una delle prime focolarine, Agostino prova un altro tipo
di sconvolgimento: è qualcosa che gli asciuga di colpo tutte le tensioni accumulate, come se tutti quei
trascorsi di sofferenza l’avessero preparato a quel momento.

«Dopo una settimana Margherita ed io partecipammo ad un incontro simile a Roma, nella sala dei
Bergamaschi in via di Pietra: seduti in prima fila, ascoltavamo ancora Ginetta parlarci di Chiara e
della scoperta di Dio amore con tale ardore da travolgerci».

Tutte le domeniche la piccola comunità romana si ritrova a questi appuntamenti con i primi testimoni
dell’ideale dell’unità. Dal canto loro, i coniugi Messineo non si stancano di ascoltare quella storia
ormai nota ma sempre nuova, che inizia così: «Erano tempi di guerra e tutto crollava».

Sì, anche quel matrimonio minaccia di crollare; ma ecco, si sta facendo strada in loro una nuova
speranza. Quanto tempo ci vorrà perché certe ferite si risanino?

«Per tre mesi, mettendo alle strette i focolarini con domande insistenti – prosegue Agostino –, cercai
di carpire il segreto della loro gioia costante, della loro fede semplice e dritta rispetto alla mia così
problematica e, quando scoprii il di più d’amore di Gesù abbandonato, fu come aver trovato la
chiave per uscire dai problemi che attanagliavano me e Margherita, procurandoci notti insonni».

Nonostante l’esaurimento, i Messineo rimangono fedeli agli appuntamenti della comunità, di cui si
sentono ormai parte. E scambiandosi le impressioni sulle esperienze di Vangelo vissuto ascoltate,
ritrovano un dialogo che sembravano aver perso. Anche i loro nuovi amici si adoperano perché
questo rapporto sia facilitato, ricostruito.

Dal “cuore inquieto” al “cuore ardente”, come quello dei discepoli di Emmaus quando uno
sconosciuto viandante si affiancò loro per confortarli e illuminarli: da quegli anni lontani, è ancora
questa l’esperienza di  Agostino tutte le volte che, andando al di là dei limiti umani propri e altrui, sa
aprirsi al Dio presente nel fratello, al Dio presente tra due o più.
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