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I 21 marzo 1938, a Naarden, papa e mamma Vlaar poterono abbracciare per la prima volta la loro
primogenita, una bella bambina con i capelli rossi, cui diedero il nome di Ans (diminutivo di Anna). La
giovane famiglia era molto nota in quella localita, citta fortezza sulla costa dello Zuiderzee, mare
interno dei Paesi Bassi, che a seguito della colossale diga costruita nel 1992 era diventato un lago
d'acqua dolce, denominato ljsselmer. Arrivarono presto anche Jan e Ben, e successivamente altri
sette tra fratelli e sorelle: in tutto dieci. Per lei non rimase piu posto sulle ginocchia della mamma,
anzi c'era da dare una mano: ad esempio, aveva il compito di tenere pulite e in ordine le scarpe
dell'intera nidiata. Ma non le pesavano quei piccoli lavori domestici: si stava bene in casa. La mamma
rallegrava le loro giornate con i canti in voga ed animava i loro giochi con grande fantasia. Non
contenta dei propri, raccoglieva anche i bambini del vicinato: per lei erano piu importanti dell'ordine. E
se sporcavano... bastava pulire. Papa Vlaar lavorava sodo in una macelleria, ed era molto stimato sia
dal proprietario che dai clienti. Con la primogenita, poi, aveva un rapporto speciale: la portava con sé
guando si recava ad Amsterdam per le spese, e lei si sentiva orgogliosa di questo privilegio. Un
momento tanto atteso dai ragazzi Vlaar era quando, la domenica sera, il papa leggeva loro qualche
pagina della Bibbia. Poi, si accalorava nel racconto delle imprese dei batavi, I'antico popolo che
abitava nella regione centrale dell'Olanda. Ans aveva 11 anni, quando avvenne la tragedia. Una
mattina, aprendo la porta della doccia, trovo il padre riverso a terra: la fiamma dello scaldabagno a
gas si era spenta. La ragazzina, allarmata, comincio a chiamare la mamma, ma Jan, che si sentiva
ormai grande e responsabile, le disse di non fare chiasso per non svegliare i piccoli. La Caritas della
parrocchia si prese cura degli orfani. Una famiglia accolse i quattro maggiori e gli altri rimasero con la
mamma. Tim, il minore, aveva appena un anno. Ans venne accolta in un collegio ad Audenbosch,
dove c'era una zia suora. Tornava a casa solo per le vacanze. Finita la scuola media, inizio ad
Hilversum il corso per diventare infermiera. Le prove della vita I'avevano portata a cercare e sognare
un mondo piu giusto e piu vero. Le persone che conosceva, pero - gli amici, i familiari -, le dicevano
di non illudersi, che il mondo che lei voleva era troppo bello. Cosi, smise di sognare. A vent'anni, le
sembrava che la sua vita non avesse uno sbocco. Nel '59 - Ans aveva 21 anni - la visita di un amico
di Jan diede una risposta inaspettata alle sue aspirazioni piu profonde. Era in casa quella domenica
mattina, quando 'amico racconto di essere stato in vacanza sulle Dolomiti di Primiero. E straordinario
- diceva - cio che ho trovato: gente di cui si puo dire, come i primi cristiani, Guarda come si amano .
Con queste parole, quel giovane aveva cercato di esprimere ai suoi amici il cuore dell'esperienza che
si era trovato a vivere: la Mariapoli, manifestazione caratteristica dei Focolari, che quell'anno aveva
visto accorrere nelle valli del Trentino migliaia di persone di ogni eta e condizione sociale. Tra i
partecipanti, si segnalavano i primi gruppi francesi, tedeschi, belgi e olandesi. Da oltreoceano, era
approdato anche un drappello di giovani brasiliane. Ans ascoltd senza tradire la sua profonda
emozione: allora c'era gente - penso - che in altre parti del mondo la pensavano come lei! Volle
saperne di piu. Nel frattempo, la sorella Joke aveva partecipato con la sua classe ad un ritiro
spirituale, in cui il sacerdote aveva parlato proprio di quel movimento, dando loro l'indirizzo del centro
piu vicino, quello di Bruxelles. In tre presero il coraggio di scrivere. Tra queste, Joke. Solo due anni
dopo avvenne la conoscenza. Una macchina si fermo davanti alla porta di casa Vlaar: erano due
focolarine, che da Bruxelles erano venute per conoscere di persona quelle ragazze olandesi con cui
erano in contatto epistolare. Conobbero anche Ans, che rivolse loro tante domande, intrigata dalla
loro proposta di vita evangelica. Quando partirono per tornare in Belgio, la ragazza salto in macchina
per accompagnarle fino al confine, per poi tornare con il pullman di linea. Avrebbe voluto partire



subito con loro, adesso che aveva trovato cio che aveva cercato. Ma non aveva con sé€ il passaporto.
Decise quindi di cercare lavoro in Belgio per essere piu vicina al focolare. Era I'estate del 1961 -
racconta Red Deschuyffeleer, che ha vissuto con lei gli ultimi anni - quando si presento con un
vestitino bianco ed un mazzolino di fiori, dicendo ad Eli Folonari, che I'aveva accolta, di volersi
donare tutta a Dio. Il giorno dopo aver iniziato il nuovo impiego di infermiera a Bruxelles, si licenzio
per partire per Grottaferrata in Italia, dove iniziava il primo anno della scuola di formazione (che poi si
trasferi a Loppiano). Fu un anno ricco di luce e di vita, concluso il quale Ans parti alla volta di
Eindhoven, dove con Claretta Dal Ri si dava inizio al primo focolare in terra olandese. La sua scelta
di vita le attird anche tante critiche. Sei diventata italiana - le dicevano -, non sei piu olandese .
Quegli anni, pur difficili, in un'Olanda attraversata da una profonda crisi spirituale, non soffocarono in
lei I'entusiasmo e la spontaneita, anzi li rafforzarono. Sia nei Paesi Bassi che nelle Fiandre, infatti, il
movimento raccoglieva consensi insperati. Percio fu ben presto necessario assicurare la traduzione
in lingua neerlandese durante gli incontri internazionali a Grottaferrata. Cosi Ans parti di nuovo per
I'ltalia per mettere il suo talento al servizio dei fratelli, contenta di poter fare le traduzioni, in
simultanea, con trasparenza, come diceva. Conosceva infatti e parlava correttamente, oltre alla sua
lingua, anche il francese ed il tedesco. A tempi alterni tornava in Olanda, nei focolari di Eindhoven,
Copenaghen, ed ultimamente ad Amerfoort. E stata un'apripista - dicono di lei -, sempre gaia e
schietta, e gli olandesi I'hanno saputa capire ed apprezzare. Una giovane le ha recentemente scritto:
Se penso a te, vedo davanti a me qualcuno che e semplicemente se stesso. Mi dai coraggio, perché
I'ideale per cui vivi e possibile ed anche cosi semplice, che per viverlo non & necessario essere
persone fuori del normale. Quando, il 15 agosto scorso, i medici le dissero che non si poteva piu far
nulla per debellare il tumore, disse con semplicita: Oggi ho sentito la mia condanna a morte, e mi e
piaciuto ascoltare durante la messa il salmo 44: Con amore eterno ti ho amata, vieni diletta mia,
dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre, e mi sono commossa. E continuava: Mi sento avvolta
dall'amore di Maria, e vorrei fare una corsa verso la santita, in quest'ultima tappa qui su questa terra.
A Nieuwkuijk, lunedi 8 settembre 2008, la cittadella dei Focolari Scia luminosa e popolata da una
folla variegata di persone di ogni eta, provenienti dalle varie localita dei Paesi Bassi e oltre. Tanti che
hanno conosciuto Ans, di cui si celebra il funerale, sono venuti per darle I'ultimo saluto. Il clima e
sereno, raccolto. Anzi, di festa. Si era preparata per tempo a quell'appuntamento. Lei stessa aveva
scelto con cura i canti e dettato la lista delle persone da invitare. E poi, quella non era forse una festa
della Madonna? Qualcuno allora ricordo che Ans aveva desiderato che Maria venisse a prenderla in
un giorno a lei dedicato. E cosi e stato, nel giorno in cui si celebrava la sua nativita. Percorsi Le
radici della nausea Rientravo da una dotta conversazione con uno scrittore di saggi storici su Jean-
Paul Sartre, il filosofo francese che, fissando una radice nera e contorta, si era reso conto dell'inutilita
dell'esistenza. Da qui, in lui, la nausea: una angosciosa convinzione che aveva cercato di attenuare
cercando un significato alla vita mediante la creazione artistica o letteraria: una ciambella di
salvataggio, anche se precaria. Di colpo mi sono ricordato che per lungo tempo, dai 19 ai 30 anni,
anch'io mi svegliavo al mattino con la certezza che vivere era un‘impresa disperata, priva di
significato. Erano tempi di guerra, e su Roma cadevano le bombe. Per coerenza non scendevo nel
rifugio dove andavano, con gli altri inquilini, i miei familiari. Non amando, pensavo che l'esistenza di
tutti fosse inutile come la mia e mi auguravo che le bombe offrissero una ragionevole soluzione al
problema. La nausea si era impadronita anche di me che ero tanto piu ignorante del filosofo
francese. Ero divenuto determinista e, pur discutendo con un valente teologo, ero convinto che non
esistesse il libero arbitrio, che ciascuno agisse secondo la propria personalita, in parte ereditata, in
parte acquisita dall'ambiente culturale circostante. E quindi, senza liberta, niente peccato: niente di
niente. Cosi, cercai una soluzione nella roulette russa. Non funziono. Mi salvo l'incontro con un
coetaneo che stimavo e che mi fece notare che se accoglievo soltanto quello che capivo, potevo
probabilmente negare realta superiori alla mia intelligenza. Fu il primo passo per divenire un po'
meno sicuro delle mie convinzioni. Comunque vivere era pur sempre una fatica gratuita. Fu cosi che
cominciai a sperare in un Essere superiore che, solo, avrebbe dato un senso a tutto. Se ci sei, batti



un colpo: una sfida simile a quella di Don Giovanni di fronte al Convitato di pietra. Soltanto che,
invece di un fulmine, 'Essere superiore mi getto un salvagente sottoforma di una giovane attrice di
prosa, piena di vita e, soprattutto, di fede: una cristiana evidentemente sfuggita ai leoni dell'anfiteatro
Flavio. In un mondo di macerie anche morali lasciatoci dalla guerra, mi arrivd cosi una ventata d'aria
fresca e di ottimismo, soprattutto di speranza, anzi di certezza che tutto aveva senso e che anch'io
ero assunto in un disegno misterioso ma provvidenziale. Ma solo tu sei cosi?, le chiesi. No; e fu lei ad
introdurmi in una folta comunita di cristiani come lei. Da oltre cinquant'anni, non ho piu avvertito la
nausea, bensi la liberta di amare tutti: tutti, escluso il demonio.
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