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Bernanos diceva di non essere uno scrittore perché anteponeva a tutto la testimonianza: non una
testimonianza qualsiasi, ma quella del soprannaturale, entrato una volta per sempre nella vita. Perciò
poteva dire che lo scopo dell'arte non è l'arte, la cui eterna ricerca dell'espressione non è altro che
l'immagine affievolita, o quasi il simbolo della sua eterna ricerca dell'Essere. E incominciò a narrare,
pur tardi (Sotto il sole di Satana fu nel 1926 uno straordinario esordio), per essere fedele alla sua
infanzia (l'enfant que je fus), come Péguy, avendo fatto ben presto a Dio l'offerta della vita e della
morte per non avere catene, per essere davvero libero di vivere una vita povera, lontana dagli onori
letterari (che sempre rifiutò), in pura testimonianza appunto, che riportava lo stesso raccontare, e il
romanzo, al suo statuto medievale di romance-queste, inchiesta o ricerca narrata di quanto è più
spiritualmente prezioso. Per essa, nel 1937 smise di narrare (a parte la rifinitura dello stremante
romanzo Monsieur Ouine) per dedicarsi al combat pour la verité: Non sono un polemista né un
pamphletista, ancor meno un dottrinario. Dio sa la pena che mi costa non scrivere più romanzi. È un
grande sacrificio. Ma voglio, voglio tentare di restituire alla gente i suoi riflessi di buona fede, di
sincerità. Contro le dimissioni europee del patto di Monaco (1938), l'acquiescenza alla ferocia
hitleriana, il rammollimento materialistico e la viltà ideale e ideologica della borghesia, Bernanos
scrisse memorabili libri senza guardare, lui cattolico e monarchico, in faccia agli schieramenti: La
grande paura dei benpensanti lo faceva credere di destra (dalla destra di Maurras, dopo una prima
illusione, si era amaramente staccato), I grandi cimiteri sotto la luna, denuncia delle atrocità
franchiste nella guerra civile spagnola, lo fecero assegnare alla sinistra, mentre lo scrittore, che non
abitava neppure alcun centro, era ben più preoccupato delle radici che dei loro effetti pur tragici di
destra o sinistra: il materialismo, comune a capitalismo e comunismo, il produttivismo e la civiltà
meccanica. Bernanos saggista non è inferiore al narratore: c'è sempre del saggista e del moralista
nel narratore, e del narratore nel saggista. Nella sua scrittura, la salvezza dell'anima è sempre più
importante non solo della letteratura ma della pelle, il diavolo non si vaporizza in una metafora
politicamente corretta, c'è, fa e rifà; Dio è impegnato al lavoro soprannaturale (ma incarnato) con
tutte le sue forze, e l'angoscia che tutti in diverso modo pervade è nella dinamica stessa, tragica e
sublime, sapiente e inflessibile (amorosamente inflessibile) della Redenzione universale. Ogni frase
di Bernanos, breve o lunga, prende avvio dalla creazione, comprende il peccato originale, percorre
tutta la storia della salvezza, e attraverso l'agonia (= lotta, e morte fisica finale) degli esseri punta a
folle velocità, come un astro, verso l'Alfa- Omega abbagliante dell'origine- fine in cui amorosamente
cade. Scrittore unico per una nobiltà popolare, Bernanos scriveva per giustificarsi agli occhi del
bambino che era stato. E lo spirito di infanzia, è per lui l'unica possibilità del mondo moderno,
iperazionalista nel suo materialismo e nella sua ferocia autodistruttiva; si allea col suo fratello, lo
spirito di povertà (evangelica) e con un senso dell'onore, umano e cristiano, altissimo e non
negoziabile. Da questa costellazione di infanzia-povertà-onore, esce per lui la luce che gli fa dire, con
santa Teresa di Lisieux, che tanto nell'ordine naturale quanto in quello soprannaturale tutto è grazia:
conclusione del Diario d'un curato di campagna, ma anche di tutta l'opera e di ogni frase di questo
grande, unico scrittore. L'onore cristiano di Bernanos è quello per cui mentre si pecca riconoscendo
di peccare, non si ammette possibile né accettabile la diminuzione di un grammo di fedeltà a Cristo e
alla Chiesa: Non vivrei cinque minuti fuori della Chiesa: se mi si cacciasse, vi rientrerei subito, a piedi
nudi, vestito di sacco, con la corda al collo, non importa a quali condizioni. Questo è l'uomo che
François Mauriac chiamava vecchio angelo , il poeta dell'eterna giovinezza cristiana, poeta di un
Vangelo primaverile, dell'alba e del- l'innocenza del Vangelo pur in mezzo al fango più tetro e
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risucchiante. È narratore della tentazione e della grazia, della dimensione demoniaca e di quella
purgatoriale dell'esistenza; del suo procedere oscuro e certo, straziato e ardente nella fede fino alle
prime luci del paradiso intraviste da quaggiù con gli occhi dell'innocenza non perduta, o di quella
ritrovata che sa scrivere parole come queste: Lo sguardo della Vergine è il solo sguardo realmente
infantile, il solo vero sguardo da bambino che si sia mai levato sulla nostra vergogna e sulla nostra
infelicità. Per pregarla bene occorre sentir su di sé questo sguardo, che non è per nulla quello
dell'indulgenza ma della tenera compassione, della sorpresa dolorosa, di non so quale sentimento
inconcepibile, inesprimibile, che la fa più giovane del peccato, più giovane della razza da cui è nata
e, per quanto madre per la grazia, madre delle grazie, più giovane del genere umano. Bernanos
conosce lo spirito di infanzia perché lo ha perduto alla sua origine e lo desidera come sua méta: Ho
perduto l'infanzia e potrò riconquistarla solo con la santità. E perciò la sua diagnosi della società
moderna è implacabile: Mai, certamente, in nessun'altra epoca della storia, il carattere sacro, il
carattere religioso dell'infanzia è stato così misconosciuto. Di fronte alla cospirazione universale
contro ogni specie di vita interiore sta la Chiesa incaricata dal buon Dio di mantenere nel mondo lo
spirito di infanzia, questa ingenuità, questa freschezza che è la semplicità dell'anima, il tenero
abbandono alla maestà divina. Invece, nella società contemporanea gli adulti dicono ai bambini:
Diventate come noi, ma guai a obbedirgli entrando nel loro inferno, che è il non amare più. Solo i
poveri, i veri poveri, sono come i bambini, perché conservano il segreto della speranza: La tradizione
dell'umile speranza è nelle mani dei poveri, così come le vecchie ricamatrici conservano il segreto di
certi punti di merletto che le macchine non riuscirebbero mai ad imitare. Immerso nell'orribile miseria
del suo svuotamento spirituale, l'uomo contemporaneo ha in prospettiva la sola salvezza di una
radicale conversione, perché non lo salverà davvero la democrazia del numero e del denaro.
Bernanos ironizza dolorosamente sul dio-capitalismo: Pretendere di aver liberato i popoli perché non
si è lasciato sussistere che un solo privilegio - il più umiliante, quello del denaro - è una enorme
impostura. (...) Un mondo dominato dalla forza è abominevole, ma un mondo dominato dal numero è
ignobile... È cosa da pazzi affidare al numero la custodia della libertà. È folle opporre il numero al
denaro, perché sempre il denaro ha ragione del numero: è più facile e meno costoso acquistare
all'ingrosso che al minuto. Al vertice di questa diagnosi, un'intuizione agghiacciante: La guerra totale
è la stessa società moderna, al suo più alto grado di efficienza. Parente stretto di Péguy, incapace di
compromessi e di mezzi toni, ha dato alla letteratura contemporanea due capolavori assoluti, il Diario
di un curato di campagna e I dialoghi delle carmelitane, e moltissime altre pagine di profondità
sorprendente e di umanità universale. La sua identificazione di infanzia, povertà e Vangelo mantiene
un'attrattiva intattamente irresistibile, che continua ad irradiare invisibile luce. È il Vangelo
dell'infanzia e della povertà a suggerire al curato di campagna le parole testamentarie: Odiarsi è più
facile di quanto si creda. La grazia consiste nel dimenticarsi. Ma se in noi fosse morto ogni orgoglio,
la grazia delle grazie sarebbe di amare umilmente sé stessi, allo stesso modo di qualunque altro
membro sofferente di Gesù Cristo.
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