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Ci sono amici che andandosene, rimangono; spegnendosi, rifulgono. Sono trascorsi due anni da
quando Michele è diventato una luce nel bosco. Solo una figlia poteva trovare le parole giuste per
dire la morte del padre. Michele, appassionato geologo, amava la terra più del cielo, al quale avrebbe
volentieri rubato un po' di luce per farla splendere là, dove a volte manca. Nel bosco. Nelle nostre vite
ramificate e nodose, su foglie crepitanti sotto passi incerti, sospese. Se entrassi nel bosco/mi
laminerei di luce/e soffice sarei/come carpina./Se entrassi nel bosco/ profumo d'incenso/sarei/e
grommoso lamento di vento/se entrassi nel bosco... (giugno 1990). Leggo i versi di Michele e penso
che sia della poesia rivelare in un sol gesto quel che è e sarà. Dire l'anima non più del tempo
schiava. Leggo la lettera di Paola e reputo che sarebbe ingiusto tenere questa luce per me. Più
giusto sarebbe farla durare, tra fronde e foglie trasparire, frusciare. Alla morte che arrivava, aveva
chiesto altro tempo. Avevo sentito dire così, tra lui e mia madre, in veranda: Non ho paura di morire,
ma vorrei stare insieme a te ancora dieci anni. L'ultima volta, nella veranda piena di luce l'avevo
abbracciato senza accompagnarlo in ospedale. Avevo deciso che l'avrei salutato così prima di
ripartire. Mi ero detta: Se fosse l'ultima volta, che sia qui a casa. Ho nascosto la testa tra le sue
braccia, come sempre facevo per abbandonarmi alla sua protezione. Gli ho detto: Papà, ti prego,
vedi di non fare scherzi, in questo momento non posso permettermelo. Ci vediamo a Natale, ok?. Lui
mi ha sorriso. Sì, ci vediamo a Natale, non manca molto!. Mio padre è morto in un freddo giorno di
novembre. Quella notte non dormivo e sveglia piangevo silenziosamente. Provavo a figurarmi la sua
morte che sentivo vicina e immaginavo la vita futura, senza di lui. Papà ha affrontato la sua fine con
un coraggio disarmante. Quando ha capito che stava arrivando, ha implorato mia madre con uno
sguardo per un istante spaurito, poi le ha chiesto: Facciamo insieme quella preghiera che mi piace?.
E lei: Ma quale, il Padre nostro?. Sì quella.... Un nodo di dolore le afferrava la gola, impedendo alle
parole di uscire e allora lui: Bè, allora... vuoi iniziare?. Così hanno detto insieme: Padre nostro che
sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, sia fatta la tua volontà, come in cielo e così in terra, dacci oggi
il nostro padre quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori, non ci
indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Con una carezza, le sue mani hanno preso misura di quel
corpo di donna che aveva fatto da controcanto alla sua vita, per trentasette anni. Lei sentiva venire
sempre meno il suo polso e gli ha detto: Ti prego non lasciarmi, non andartene e lui le ha sorriso, con
orgoglio nel vederla ancora così tanto innamorata, e si è accasciato lentamente dopo averla baciata.
Ecco, ho provato a raccontarti la morte di Michele. Sono stata a casa per due giorni e ora sono in
viaggio. Avevo bisogno di fare un carico di energie d'amore. Michele è lì a casa, nella veranda dove
l'ho lasciato l'ultima volta. Continuano ad arrivare lettere e telegrammi, tutti i giorni, di persone che
neppure si firmano, di alunni lontani, di amici sconosciuti. Papà è dentro di me, nei pensieri limpidi
che mi accompagnano. Vedo con chiarezza alcune cose Ho visto il bagaglio umano che lui ha
costruito in questi anni. Nel suo portafoglio c'erano pochi euro. In chiesa c'erano centinaia di anime
silenziosissime. La cosa che più mi ha colpito è che tutte le lettere sono di persone che raccontano di
un rapporto singolare con lui. In ognuno c'è un filo speciale e unico. La trama della sua vita è stata un
continuo tessere intrecci umani con gli altri. Un continuo far aprire gli altri a lui. Un continuo mettere
in luce il carattere, lo scontro, l'ironia e la bellezza della vita, delle idee. Mio papà era un laico,
credente. Il suo funerale è stato celebrato da tre sacerdoti che, a turno, hanno voluto dare una
testimonianza. Uno di loro, francescano, ha detto: Grazie, Michele, per la tua amicizia, per avermi
insegnato tante cose su san Francesco. Eri uno che sapeva solo avere amicizie disinteressate. Hai
trasformato il liceo in una famiglia. Michele aveva un'anima francescana. Credo che sia così. Credo
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che la serenità che provo sia dovuta al fatto che per tutta la vita mi ha donato amore. E per questo
non ci sono rimpianti, solo, a volte, un senso di disorientamento, quando inciampo nella mia vita così
ferita dall'amore. Ho capito, davanti alla sua morte, che lo trasformava in una luce nel bosco, una
cosa chiara come fonte di acqua: voglio e desidero fortemente vivere nella limpidezza. Voglio vivere
nella semplicità. Voglio vivere nell'amore e nella ricerca della verità. È semplice. Basta avere una
rotta. Lui la chiamava dritta lossodromica. I naviganti - mi diceva - hanno una rotta da seguire, così
pure gli uomini, dovrebbero averne una, per non perdersi. Anche se la navigazione è dolorosa e
complicata. Ora proverò a sorridere a chi mi verrà incontro. Ora dovrò donare agli altri l'amore. Ogni
giorno, per il resto che ho da vivere. Voglio amare.Mio padre mi ha insegnato che non si può avere
paura di morire, se hai tanto amato, in vita.
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