
 
Spirito d'infanzia

Autore: Gaspare Novara
Fonte: Città Nuova

È proprio vero che Dio si rivela nei particolari. Infatti i particolari più particolari della vita, minimi
accanto alle grandi fanfaronate degli adulti, sono i bambini e tutti i, come loro, piccoli, ai quali il Padre
rivela le cose che nasconde ai sapienti e agli intelligenti. Questo libro di racconti, edito dalla San
Paolo, è pervaso - ne è consapevole l'autore? - di spirito di infanzia come il cielo di luce, e offre raggi
e lampi che a volte sono veri diamanti, come Il mondo secondo Zoltan, Polvere sulle strade di
montagna e Un sari bianco per la madre (minuscolo, madre, - perché in lei convergono Madre
Teresa di Calcutta e la madre di Ram). Insomma, nel panorama di oggi queste cose non si trovano,
perché anche in letteratura tutto è cautelosamente avvolto di ideologia magari in versione
understatement nichilistico, oppure liofilizzato in emozioni puntiformi che alla fine ti lasciano sul
palato un bel niente. Chi ha il coraggio di abbracciare con le parole il sorriso e il pianto della vita
senza aver l'aria, anzi la smorfia, del già visto, già detto? D'Alessandro lo ha, perciò dice che non c'è
dimensione più preziosa, nella vita, della meraviglia; perché è l'unica cosa che rimane , conservando
le prime emozioni che non avevano nome (...), perciò erano vere. Ecco uno spiraglio sulla partita che
lo scrittore autentico gioca con le sue parole: sfiorare con esse, come in un omaggio, le cose
indicibili, ovvero la meraviglia, ovvero la vita; e non pretendere di afferrarla, e proprio in questa
rinuncia raggiungerla. Dicevo: spirito di infanzia (o meraviglia, è lo stesso), che mi ricorda il grande
mandato di Bernanos a sé stesso: non disonorare il bambino che era stato; e i brevi racconti di
Dostoevskij traboccanti di confidenza spirituale come Il fanciullo presso Gesù. Così il duenne Zoltan
nel suo orfanotrofio può capovolgere il mondo: È tua madre la vera abbandonata: dall'uomo con cui ti
ha concepito, da una famiglia, da sé stessa, dall'amore. E per lei, che è grande, non c'è neanche un
posto, come l'orfanotrofio, dove stare. Dovresti adottarla, così diventeresti padre a due anni; con un
amore un po' al contrario, se vogliamo, ma sempre tra madre e figlio. Così la bambina sbeffeggiata
dalle compagne per il goffo vestito da festa che nasconde-rivela la sua povertà, fa rabbrividire la
natura: In quel momento una nuvola s'impadronì del sole. Una nota inquieta percorse l'aria (...). Il
vento alitò inquieto una domanda alle foglie e queste gli risposero, a migliaia, raccontandogli
l'accaduto con le loro voci di seta. Il gorgogliare della fontanella quasi si azzittì nel sospiro del mondo.
Così le vecchiette all'ospedale dove il giovane D'Alessandro è stato ricoverato in Pronto soccorso
ritrovano vita fanciullesca proprio al racconto della sua disgrazia; e il giovane paraplegico indiano che
è stato salvato da Madre Teresa sovrappone a lei nel giorno del suo funerale l'immagine di assenza
della madre che lo aveva abbandonato; così due bimbetti sulmonesi inducono un giovane soldato
tedesco a diventare bambino con loro e a beneficarli; e un ragazzo di fronte a un bellissimo
Crocifisso, in cui crede e non crede, trova una nuova possibilità (infantile) di credervi; e una vecchia-
bambina ritardata, chiusa per sbaglio in una chiesa, tra vita e morte penetra quasi fisicamente nel
presepio che ammira e che le è evangelicamente destinato. Non so, ripeto, se D'Alessandro
consapevolmente abbia perseguito questo filo d'oro, ma di fatto l'artista D'Alessandro lo dipana e non
lo perde di vista un attimo: sia nella tragica vicenda del giovane auriga celta che va a far parte dello
strame sanguinoso della storia che i fanfaroni adulti - sempre loro - insozzano; sia in quella del
ragazzo vittima della guerra greco-gotica, che con sua madre rivive, simbolo e realtà dell'umanità
tutta di tutti i tempi, vendendo santini nella cattedrale di Gerace invasa da turisti; sia in quella
dell'altra vecchiabambina che nei sotterranei notturni della metropolitana di Budapest parla con i fiori
che vende (a chi, a quell'ora?) davanti al passante italiano con cui non può intendersi ma si capisce
benissimo. Ed è sempre lì che riappare l'infanzia- meraviglia, nella terra, nei fiori, nelle stagioni e
nelle epoche: nella misura in cui (voglio riscattare la brutta espressione sessantottesca) 1'essere
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umano di qualunque spazio e tempo sa rendersene conto con vera umiltà. D'Alessandro sa bene,
come Manzoni, che la storia non attraversata e compenetrata dalla luce unica di Cristo è solo
tenebra (non lo credono soltanto gli storici-ideologi che si consolano con l'inesistente feticcio delle
magnifiche sorti e progressive); e non ne nasconde nessuna atrocità e squallore: ma lo fa sempre - è
questo sempre che persuade - dalla prospettiva umilmente redentiva del Vangelo. Se non volete le
vane chiacchiere dell'industria culturale, leggetelo; oltre a tutto ciò che ho per cenni elogiato,
aggiungo che ha scritto un libro di vera poesia in prosa narrativa.
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