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Mario Rigoni Stern, nume tutelare dell'Altipiano, ci ha lasciati a 86 anni. Le scolaresche che in
primavera, di solito, salivano ad Asiago per incontrarlo nella casa-eremo da lui stesso costruita al
limitare di un bosco e dove, assieme alla moglie Anna, invecchiava serenamente, non potranno più
incantarsi al racconto delle sue favole vere di umanità dolente ma solidale, di piante ed animali. La
voce però di questo mite e virile poeta un po' Tolstoj e un po' Virgilio risuona nei suoi libri: non
moltissimi (Scrivo quando ho qualcosa da dire, soleva affermare) ma sempre indimenticabili, che
arrivano al cuore: dal più famoso Il sergente nella neve, che segnò il suo esordio come narratore (poi
trasformato in monologo teatrale da Marco Paolini), al capolavoro assoluto Storia di Tönle, all'ultima
antologia di racconti La vita dell'Altipiano edita da Einaudi, che ha pubblicato l'intera sua opera.
Questi ed altri titoli rispecchiano un'arte del vivere, frutto dell'aver assaporato il mistero e la sacralità
dell'esistenza umana come di ogni altra creatura. Era un contemplativo che sapeva vedere perché il
suo era uno sguardo innamorato. Per cui anche ciò che è più umile e quotidiano diventava, nei suoi
libri, personaggio di cui mostrare la dignità, bellezza, indispensabilità perché concorrente alla vita
dell'universo. Quando nel luglio del 1999 andai a trovarlo ad Asiago, si concesse senza fretta, da
persona che conosce la ricchezza del momento presente. E schivo com'era, s'assoggettò con
pazienza alle mie richieste di fotografo maldestro. In seguito all'uscita di Stagioni, lo intervistai al
telefono. A dire il vero, lui non amava questo genere di approccio che non consente di guardarsi negli
occhi e, perché no?, di condividere un bicchiere di buon vino. Ed anche perché poi i giornalisti mi
fanno dire quello che vogliono loro. Ma l'aveva rassicurato la promessa di fargli leggere il testo prima
di pubblicarlo. Ai saluti niente parole superflue, solo l'augurio di una buona primavera . E nell'ultimo
biglietto del settembre 2007, quello di un bell'autunno in buona salute. Io sono un narratore che
racconta quello che ha visto ed ha vissuto . Così si definiva Mario, assegnandosi dei limiti che sono
al tempo stesso il suo pregio. In altre parole, si riteneva un testimone che - senza imporle - aveva da
dire cose non di poco conto a chi sapeva accoglierle. Scriveva per i suoi paesani dell'Altipiano, ma
poi - scorrendo le traduzioni dei propri libri in giapponese, russo, svedese ed altre lingue straniere -
scopriva che i suoi ammiratori erano sparsi un po' per tutto il globo. Segno di un'arte che esprime
valori universali, i sentimenti dell'uomo di sempre a tutte le latitudini. Non amava le astrazioni e i
discorsi troppo difficili di chi parla per sé soltanto ed è lontano dalla gente. Lo stesso per quanto
riguarda lo scrivere. Se lei - mi disse - prende lo scritto di un letterato raffinato e lo fa leggere a
persone comuni come potremmo essere io o lei, sentirà dire: mah, questo non mi convince. Gli fa
leggere invece un racconto di Tolstoj o di Cechov, e tutti comprendono. Non a torto riteneva la
narrativa la forma più diretta di offrire un messaggio. Da vero montanaro, possedeva la saggezza e la
concretezza di chi vive a stretto contatto con la natura e le sue creature. La sua semplicità non era
banalità, era essenzialità. Una scrittura limpida, piana, che in realtà era il risultato di un assiduo
lavorio per arrivare a farsi capire da tutti. Da vero scrittore della memoria fu una voce contro il
silenzio, la dimenticanza. In tarda età, con passione civile, si batté nel modo a lui più consono -
attraverso la stampa - per difendere l'uomo e la natura dalle devastazioni del consumismo e da altre
insensatezze. Si rammaricava quando, soprattutto in qualche giovane, vedeva disorientamento,
mancanza di fiducia nel futuro ed eccessivo condizionamento da parte della tv. Se noi leggiamo la
storia ufficiale di grandi avvenimenti come le guerre mondiali che hanno coinvolto, la prima, la mia
famiglia, e me la seconda, vediamo come spesso essa non arriva al cuore degli uomini, mentre una
cartolina scritta dal fronte da un soldato semianalfabeta ci dice, di quel periodo, qualcosa di più che
non la relazione di un capo di stato maggiore: perché le tracce cariche di umanità sono le più
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profonde. Per lui, scampato ad una guerra e ai campi di concentramento, testimone di altri feroci
conflitti contemporanei, nessun dramma era privo di luci di speranza. Non per facile ottimismo, ma
perché dalla forza vitale della natura traeva motivo per confidare anche nelle situazioni più disastrate.
In fondo - ebbe a dirmi, e s'era appena spenta la guerra del Kosovo - anche laggiù, fra quelle rovine,
la primavera fiorirà nuovamente. Se ne è andato in giugno, appena trascorsa quella primavera che
considerava la stagione migliore per morire perché è quella della speranza, dove tutto riprende a
vivere. Ad Asiago lo scrittore mi disse fra l'altro: Mi capita di ricevere dei manoscritti o dei libri di cui si
dice: è un capolavoro. Ma i capolavori nascono, per essere abbondanti, una volta ogni secolo! Di
autori che cinquanta-sessant'anni fa sembravano immortali oggi più nessuno parla. Perché, vede,
bisogna aver coscienza dei propri limiti. Allora lasciamo al tempo giudicare. Nella sua modestia,
Mario Rigoni Stern non si riteneva uno scrittore importante. Ma... lasciamo al tempo giudicare.
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