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Era il 17 gennaio 1998, giorno del mio arrivo nella nuova parrocchia. Sto parcheggiando l'auto
quando sento dei botti che scambio per fuochi d'artificio. Altro che segno di benvenuto! Nell'ufficio
postale adiacente alla chiesa è in corso un conflitto a fuoco tra rapinatori e carabinieri; uno dei
malviventi rimane ucciso. A quel punto ho capito subito che la mia prima esperienza come parroco
sarebbe stata piuttosto movimentata. Guarda però che non è sempre così, ha tentato di rincuorarmi
un anziano sacerdote del posto. La smentita qualche anno dopo, quando la nostra comunità ha
dovuto fare i conti con sparatorie giornaliere e con la militarizzazione del territorio. Don Fulvio
D'Angelo, 45 anni, parroco a SS. Cosma e Damiano, la parrocchia storica di Secondigliano, allude
alla guerra di camorra che nel 2004-2005 ha visto contrapposti il clan dei Di Lauro e quello dei
cosiddetti scissionisti capeggiati dagli Amato: una faida che in poco più di otto mesi ha provocato 57
morti in questo popoloso borgo ormai assorbito nella grande periferia nord di Napoli. Il 17 dicembre
del 2004 - spiega -, proprio nella fase più cruenta dello scontro, noi parroci del quartiere abbiamo
organizzato una marcia della pace che ha visto sfilare migliaia di persone intenzionate a prendere le
distanze da quell'esplosione di violenza. Da lì hanno preso il via delle giornate della legalità, incontri
nelle scuole, interventi sulla stampa cittadina ed altre iniziative come la mia Lettera a un camorrista:
un accorato appello a rifiutare una cultura di morte, che ha fatto riflettere diversi giovani carcerati e
stimolato l'impegno di molti per la rinascita del quartiere. E tuttavia gli omicidi sono continuati, l'ultimo
qualche mese fa proprio davanti alla chiesa, mentre don Fulvio stava celebrando messa. Devo
riconoscere però che a Secondigliano ho avuto l'opportunità di fare un'esperienza umana e cristiana
che probabilmente non avrei fatto altrove. E ciò grazie a quanti, malgrado tutto, non hanno rinunciato
a scrivere con una vita onesta e laboriosa e il proprio impegno cristiano pagine luminose che però
spesso sono poco conosciute. Confermano queste parole il film-inchiesta Oltre e il libro L'altra
Secondigliano: di entrambi è autore (coadiuvato nel primo dal regista Ciro Fabbricino) il giovane
giornalista Luca Saulino, nativo proprio di questo quartiere (www.lucasaulino.it). L'intento suo: Dare
visibilità alle persone oneste che lavorano per reagire al marcio che gli cresce intorno, che
s'impegnano quotidianamente per concretizzare la speranza di  cambiare le cose attraverso il
volontariato, lo spettacolo, la scuola, la cultura. Che sia possibile una rinascita per la città partenopea
lo sostiene anche Francesco Anfossi nel suo libro- inchiesta Dio non volta le spalle a Napoli
(Paoline), malgrado i dati sconvolgenti riguardo alle vittime della camorra, 3600 a partire dal '79:
Quante quelle - commenta il giornalista - dell'11 settembre. Il Ground Zero italiano. Il pensiero va a
anche don Giuseppe Diana, il giovane parroco di Casal di Principe ucciso da questo cancro della
società il 19 marzo 1994. E lui, don Fulvio, ha mai avuto paura, ricevuto minacce qualche volta? La
paura, durante la fase più acuta della faida, si tagliava a fette nel quartiere - ricorda -. Ma col tempo
si è imparato anche a conviverci. Va segnalato però, accanto alla paura, il coraggio di tanta gente
semplice che ha continuato a svolgere il proprio impegno in parrocchia e a far sentire la sua voce
contro la violenza. È stato questo, insieme al sostegno dei fratelli del focolare e alla certezza che la
mia vita è nelle mani di Gesù, a farmi andare avanti. Minacce dirette non ne ho avute, anche se
qualche mio intervento può avere creato fastidio; invece ho avuto dei riscontri che qualche mia parola
ha toccato alcuni camorristi. Come alla veglia di Pasqua dell'anno scorso, occasione per intrattenersi
amichevolmente con un gruppetto di loro che dal fondo della chiesa avevano assistito alla
celebrazione. Nel colloquio a cuore aperto che ne è scaturito - ricorda don Fulvio -, si sono
evidenziati tanti drammi personali ed io ho cercato di incoraggiarli per quanto possibile a fare un
cammino diverso. Del resto noi preti siamo qui per cercare di gettare dei semi. Il Signore sa come e
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quando farli fruttificare. Ultimamente hanno fatto scalpore i temi di certi alunni di una scuola media di
Miano, nei quali l'organizzazione malavitosa veniva vista a dir poco benefica. Anche nei miei incontri
con studenti - osserva il parroco - è emersa talvolta una sfiducia nei confronti dello Stato, spesso
assente o scarsamente efficiente; qui poi le istituzioni civili sono identificate soprattutto con la figura
del carabiniere o del poliziotto visto come il nemico, come quello che viene a perquisirti di notte, ad
arrestarti... Così, per tanti, la Chiesa resta l'unico punto di riferimento nel territorio anche per le
necessità più elementari: è che viviamo in un quartiere dove mancano molti servizi, per cui occorre
inventarsi anche forme di vicinanza alla gente al di là dell'ambito proprio religioso. Continuiamo a
parlare dei giovani, la vera ricchezza di Secondigliano, e delle loro troppo scarse prospettive di
inserimento lavorativo. Qui c'è chi lavora in nero a 10 euro al giorno con un orario che va dalle otto
del mattino alle otto di sera, se non di più. Quale l'alternativa ad un lavoro di questo tipo, sottopagato,
senza dignità, senza protezione? C'è chi è costretto a cercare altre opportunità altrove, e chi invece
finisce per fare la sentinella di camorra, perché questa offre protezione e pane. È un pane maledetto,
certo, ma pur sempre pane. Non tutti hanno dei valori che li rendono capaci di resistere a certe
tentazioni (vedi box). La vera forza della criminalità organizzata a Napoli (un sistema che dà lavoro,
che crea addirittura occasioni di svago) è questo esercito di sbandati che se non vengono reclutati
dalla camorra non sanno come mettere insieme il pranzo con la cena. Don Fulvio non nasconde un
altro suo cruccio: A parte qualche scambio su queste tematiche con i miei superiori e qualche
amicizia personale, certe volte noi preti ci sentiamo lasciati un po' soli. Io non riesco a pensare ad
una pastorale in questo campo condotta da singoli sacerdoti perché operano in quartieri particolari,
hanno vissuto esperienze particolari, o sono più sensibili a certe tematiche. Occorre un vero
cammino di Chiesa, in quanto la persona singola può essere minacciata, colpita, isolata, il che
diventa più difficile se ha alle spalle un'intera comunità . Secondigliano non è solo terra di camorra,
ma anche terra di santità: basti ricordare il beato Gaetano Errico, fondatore dei Missionari dei Sacri
Cuori, che è nato ed ha operato proprio qui nella prima metà dell'Ottocento. La canonizzazione, il
prossimo ottobre, di questa figura che, come altri santi sociali del suo tempo, si è spesa per il popolo
più diseredato, non potrebbe costituire uno stimolo anche per i secondiglianesi di oggi? Don Fulvio
non ha dubbi: La personalità e l'azione del beato Errico, pur nella diversità dei tempi e delle
situazioni, possono fornire numerosi spunti anche per una pastorale più attenta ai problemi attuali del
quartiere. A patto però di non limitarsi al momento puramente celebrativo. Ma io spero proprio di no.
E allora, san Gaetano Errico, aiutaci tu!  LETTERA DAL CARCERE  Salve, don Fulvio, mi chiamo G.
e sono un ragazzo di Scampia. Ho 33 anni e sto dentro dal 2000. Ho fatto uso di droga dall'età di 15
anni. In poche parole, la normalità non ho mai potuto conoscerla. Mia moglie mi ha abbandonato e
non vedo mia figlia da sette anni. Spesso mi sono sentito solo e disperato, ma da quando ho iniziato
ad invocare il nome del Signore mi sento più sicuro e affido il mio futuro a lui. Ieri ho letto il giornale
Roma e voglio dire qualcosa ai ragazzi della scuola Vittorio Veneto di Secondigliano che hai
incontrato per la giornata della legalità. Parlo per esperienza personale: ho avuto molte proposte da
chi controlla l'illegalità nel mio quartiere ma ho sempre detto di no. Sento tanti discorsi violenti ed
ignoranti, ma non mi appartengono più, perché nell'umiltà e nell'amore sto ritrovando me stesso e la
mia vita. Vi supplico, ragazzi, non vi soffermate solo sull'apparire perché non serve a nulla, e voi
ragazze non guardate a quei giovani sulle moto o auto di lusso, ma poi così vuoti dentro. Nel mio
piccolo e nella mia ignoranza vi dico che i valori della vita sono altri: cercate dentro di voi e li
troverete con l'aiuto di Dio. Fra un anno scadrà la mia pena. Non so ancora cosa farò e dove andrò,
ma spero con l'aiuto di Dio di trovare la mia strada. Pregate per me.
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