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Parlare del '68 può essere pericoloso se non si sa come la pensa l'interlocutore: potrebbe essere un
reduce entusiasta, o un critico sprezzante. Bianco o nero, non ci sono mezze misure. Passano gli
anni, ma di questo argomento si continua a discutere solo per slogan, si ragiona a fatica. Comunque
anche i critici più feroci non possono negare che quel periodo sia stato un momento di svolta.
Ricordiamoci che erano i tempi in cui la primavera di Praga metteva in discussione il comunismo e il
Concilio Vaticano II era terminato tre anni prima. Globalizzazione e multiculturalismo forse vengono
anche da lì, da quel mondo nuovo che è comunque nato in mezzo a tanti errori. Offriamo perciò ai
lettori tre diverse riflessioni sul '68, con timbri complementari: uno più ideale, l'altro più impegnato,
l'ultimo di critica acuta. Sono proposte che aprono prospettive - in misura diversa - originali e
stimolanti. La scommessa è quella di sempre: imparare ad ascoltare le ragioni dell'altro. Consapevoli
che nessun giudizio sarà mai definitivo. Il '68 di un ragazzino Scoppiava finalmente la rivolta, oppure
solamente m'ero rotto..., cantava Francesco Guccini. Il tappo della bottiglia di spumante, con il gas
che preme oggi preme domani, era saltato. Nelle strade, nelle scuole, nelle fabbriche, con le rose di
maggio a Parigi, esplodeva la contestazione. I fermenti erano dovunque: cortei, sassi alla polizia,
manganelli, botte, slogan a squarciagola, come se quelle urla potessero far vacillare il mondo dei
padroni, eliminare definitivamente l'autorità. Era un momento di grande eccitazione. Io ero poco più
d'un ragazzino allora e andavo a scuola dai salesiani: la ribellione, tutte quelle faccende, erano cose
di cui sentivamo parlare, di cui discutevamo in classe, ma che non vivevamo direttamente. Era così
fuori dalle mie abitudini, la violenza; tutta quell'esplosione m'era estranea e un po' imbarazzava me e
i miei compagni, cresciuti tra famiglia, oratorio e interminabili partite a pallone nei prati, con le maglie
poggiate a terra per far da porta. I tempi che prepararono il '68 erano più poesia che pensiero,
nonostante le stravaganze della controcultura. Anzi, neppure poesia, erano un profumo. Un profumo
intenso e irresistibile che aleggiava nell'aria. Che respiravi quasi senza accorgertene. Che t'entrava
nelle vene, come l'odore della strada, dell'asfalto d'estate, che ti faceva fremere i piedi dentro alle
sneaker e ti faceva venir voglia di andare. Era un mondo nuovo che premeva dentro e che voleva
saltar fuori. Gli schemi andavano capovolti. Pace, amore, libertà. La fantasia al potere. In un unico
abbraccio, che stringeva da san Francesco a Che Guevara, da Martin Luther King a Mao. Era tutto
così tremendamente semplice. Come avevano fatto i matusa a non pensarci prima? Quell'aria, come
rondini a primavera, la portavano le tambureggianti e simpatiche note dei Beatles, le rauche e
introverse elucubrazioni di Dylan o, con un tono più casereccio e a noi più famigliare, le frizzanti
melodie di Antoine e di Caterina Caselli. La portavano gli echi dei figli dei fiori, laggiù, in
quell'America per noi sperduta e sconosciuta peggio d'Atlantide, con quelle cose da hippy, di cui si
vedeva nei telegiornali e nei film. Noi le imitavamo con le sgargianti camicie a fiori, ben stirate dalla
mamma, con tanto di cravatte a fiori, che indossavano i più emancipati tra i nostri compagni delle
medie, che portavano pure i capelli lunghi - cioè, che coprivano un po' le orecchie - a imitazione dei
capelloni. Mentre io, e molti come me, avevamo ancora i capelli ben rasati e i calzoni corti, e li
guardavamo con un po' d'invidia. Quell'aria nuova, così invadente, continuava a soffiare e non
riuscivi a restarne immune. Poi, le conseguenze. In Italia, in particolar modo, il '68 non è terminato
quell'anno, ma è ben durato per tutto il decennio successivo. È calato il buio degli anni di piombo, la
violenza è diventata metodo per sostenere opposte ideologie. La cosiddetta sinistra s'è arrogata il
monopolio d'una presunta cultura. Il '68 come un vento possente ha portato aria frizzante e pura,
mescolata però a sottili veleni. Molti di essi sono entrati in circolazione e hanno intaccato anche le
migliori intenzioni. Quegli anni, che io ho vissuto, come ho detto, un po' di sponda, non mi hanno
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però lasciato indifferente. Anzi, posso dire che lasciarono impresso dentro di me un timbro. Sì, un
timbro che ora riesco a identificare solo così: un'enorme carica d'idealismo. Alla quale forse ero già
ben predisposto da nutriti strati d'educazione cattolica. Quella carica d'idealismo diede ali ai miei
sogni, fece intravedere un mondo diverso, un mondo nuovo che voleva nascere, cento, mille volte
migliore di quello vecchio. Quella carica, per me, trovò sbocco in un incontro. Quello con il nascente
Movimento gen, i giovani dei Focolari. Allora, quell'energia che vagava nell'aria mi pareva avesse
trovato una condotta forzata che la convogliava. Rimasi folgorato e mi buttai a capofitto in
quell'avventura. L'aria di libertà che aveva portato il '68, e soprattutto i tempi che lo prepararono,
m'affascinava e mi pareva assai consona con la vita intrapresa coi gen. D'estate così mi piaceva
partire con il pollice alzato, uno zaino, il sacco a pelo in spalla e proprio pochissimi spiccioli in tasca.
Anzi, partimmo assieme con alcu- ni del gruppo. Si poteva di certo cercare di vivere il vangelo anche
facendo l'autostop. Meta... non importava. Era il potente richiamo della strada. Dell'ebbrezza
contagiosa che si respirava. Dormimmo lungo le autostrade in Svizzera, in un cantiere a Glasgow, in
una panchina a Lione, in un campo fuori Amsterdam svegliati da cavalli che ci avevano attorniati, in
uno scantinato a Francoforte, in una casa diroccata a Lilla. Che cosa è rimasto del '68? Difficile dirlo,
perché è qualcosa di molto diffuso, di non facilmente classificabile. Ma le consuetudini, certi modi di
pensare, i comportamenti sono drasticamente cambiati. Non è stato proprio quello che ci saremmo
aspettati: la fantasia non è salita al potere, anzi poche generazioni, come quella che ha vissuto il '68,
hanno dimostrato così scarsa fantasia e originalità, nei vari campi della vita, appena salita a
governare la scena. Eppure, come scriveva il Time, il '68 è stato il rasoio che ha separato per sempre
il passato dal presente. Per me è stato un momento intenso di vita, e di rapporti genuini che durano
tuttora. Michele Genisio Maggio a Parigi Non sono scoppiati per caso gli eventi di maggio '68. In
Francia, nel 1965, vengono riconosciuti per la prima volta alla donna i diritti sul proprio patrimonio e
l'uguaglianza nell'esercitare l'autorità sui bambini. I giovani francesi formano una generazione che
non ha conosciuto, come i padri, i dolori e i tradimenti di un Paese occupato da una potenza
straniera; crescono in un benessere economico nuovo e stabile. In questo contesto i giovani sognano
di poter senza rischio distruggere tutto, ricostruendo poi con un modello diverso da quello degli adulti.
Nel frattempo i mezzi di comunicazione fanno arrivare da oltreoceano gli appelli alla non violenza di
Martin Luther King e le iniziative dei giovani americani che chiedono la fine della guerra in Vietnam
(gli hippy). Dall'est, invece, non arriva niente: troppo alto è il muro che divide i popoli. Ho quindici anni
e frequento il liceo classico quando a primavera gli studenti manifestano alla Sorbona. Forse per la
pedagogia del preside, aperta ad una libera partecipazione degli alunni in varie attività culturali, il
liceo va ben presto in eruzione, con assemblee che decidono a mano alzata lo sciopero. Non ci sono
più lezioni, né mensa, né autorità amministrativa. Gli allievi si raggruppano con alcuni professori per
riflettere su una diversa pedagogia. Fuori, tutto infuria veloce: barricate di notte in boulevard Saint
Michel, attorno alla Sorbona. Dopo alcuni giorni viene deciso di proibire al preside e ai professori
l'ingresso nel liceo, e di eleggere un comitato di gestione. Confusione? Sì, ma ormai regna in tutto il
Paese: gli operatori delle grande aziende stanno per unirsi al movimento e bloccare la vita
economica. Nel cortile del liceo ritrovo qualche compagno più grande di me. Appena pochi mesi
prima il messaggio del Vangelo amatevi gli uni gli altri ci aveva radunati per iniziativa di un paio di
loro che dicevano di aver trovato il senso della vita e il desiderio di mettere in pratica quanto
compreso. Io, cresciuta in una famiglia cristiana non praticante, mi ero sentita subito loro compagna,
anche se molto più giovane di loro. A maggio ci troviamo, di nuovo, tutti disoccupati per via dello
sciopero scolastico, a due mesi dell'esame di fine liceo. Decidiamo di farci eleggere nel comitato di
gestione e grazie alla nostra presenza non c'è violenza nel nostro liceo parigino. Ci incontriamo dal
cappellano. La sua presenza non è gradita nel liceo pubblico, per cui ha preso in affitto poco lontano
una stanza per ufficio, con sotto una cantina dove, improvvisando un altare di legno, dice la messa
da solo. È proprio alla messa che gli altri mi danno appuntamento. In quella cantina siamo tre o
quattro, ma quel giorno rimane indelebile in me. Mi viene spontaneo dire a Gesù: Capisco poco della
liturgia e delle tue cose, ma sono certa che tu mi farai capire. È la decisione di seguirlo nel buio che
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mi circonda, mentre soffiano venti di contestazione, di violenza, di idee personali o di gruppo, le più
diverse. Nel concreto si tratta di amare gli altri. Appena in città ripartono i mezzi di trasporto, sospesi
per la carenza di benzina e gli scioperi generali, ci raduniamo in focolare per raccontarci le nostre
esperienze. Affermare che il '68 è stato in Francia una crisi fomentata da alcuni anarchici mi sembra
la negazione di certe conquiste: il dialogo come metodo di soluzione dei conflitti sociali, la
partecipazione degli impiegati ai frutti e ai benefici del lavoro, degli allievi ai consigli di classe... Lì
nasce una generazione che si sente solidale col mondo intero e vuole vivere la fraternità
impegnandosi in prima persona. Per me è l'inizio di una avventura che continua fino ad oggi.
Catherine Rousseau La vera lezione del '68 Lo dico subito: ho una pessima idea, cioè un pessimo
ricordo, del '68. Finivo l'Università a Roma, dove mi laureai nella sessione invernale del '69
(complimenti e auguri per il mio futuro di studioso), quindi me lo assaporai tutto. Guardavo gli
esagitati sulla scalinata della facoltà di Lettere e filosofia - ero partito da Filosofia, ma, stufo dei
docenti soporiferi, ero poi passato a Lettere -; stravaccamenti, megafoni, ingiurie vol-auvent, slogan
rigorosamente collettivi con rime e cadenze simil-poetiche, scritte e imbrattamenti qua e là,
confusione, un'unica cosa bella ancorché illegittima, il disegno di un grande drago colorato sulla
parete che saliva dal pianterreno su al primo piano fino a spalancare le sue fauci assassine sulla
porta dell'Istituto di filologia classica (mi laureai a pieni voti con una tesi sulle elegie romane di
Properzio): era l'evidente augurio che la cultura (o l'ignoranza) proletaria divorasse la conoscenza
classista. Non si faceva più lezione, le sedute di laurea saltavano, ci eravamo trovati a svolgere la
temutissima traduzione dall'italiano in latino in una atmosfera tesa nella quale il prof. Paratore,
sublime latinista e studioso ma pessimo insegnante, ebbe la brillante idea di darci da tradurre un
testo di Mao Zedong. Ovviamente scoppiò la bagarre e poi il compito fu annullato. Paratore girava tra
i banchi con un sorriso irreale, tentando di convincere i tumultuanti che non c'era niente di strano, ma
il problema era che né lui né il '68 avevano il minimo senso dell'umorismo. Io partecipai con spietato
sarcasmo (non solo verso il professore) chiedendogli se Mao dovevamo tradurlo Maus. Ma no, disse
lui prendendomi sul serio, e sempre più surrealmente sorridente. Un compagno di studi provò a
risvegliare l'Italia pre-'68: Colleghi, io mi devo laureare!, ma era l'unica cosa che non interessava a
nessuno. Fuori una mano bellicosa aveva graffito: Lotta dura senza paura, e un'altra umanistica,
umoristicoconciliante, aveva tentato di obiettare: Lotta normale senza farsi male. Invece a Porta
Metronia, patria poi di Totti (ragazzi, come passa il tempo!), una baldanzosa femminista gridava nella
sua scrittura murale Io sono mia, e l'antica sapienza romana, plautinobelliana, aveva aggiunto come
perfida spiegazione Perché nessuno me se pija. Era bello il mondo pre-'68? No, era pigro e ipocrita,
pervaso fino all'irrespirabilità dall'aspirazione di tutti a diventare borghesi (lo denunciò inascoltato Pier
Paolo Pasolini). Di tutti, operai e contadini, impiegati e casalinghe, vecchi e giovani. Ma il tentativo di
sovvertire ogni cosa, che per qualche minuto ebbe un'aria rivoluzionaria, subito dopo e per decenni
non fu che la dissimulata e narcisistica accelerazione di quella omologazione borghese. Tanto è vero
che i capi sessantottini (non ce n'era uno degno di questo nome) si piazzarono poi quasi tutti,
borghesissimamente, nei mejo posti e poltrone, per dirla alla romana. I peggiori danni il '68 non li fece
nel '68, ma dopo. Liberazione politica, liberazione sociale, liberazione sessuale. Tutte liberazioni che,
come capita di regola a certi personaggi dei cartoni animati che vogliono catturare, non solo
puntualmente fallirono ma realizzarono il perfetto imprigionamento di liberatori e liberati (nei cartoni il
furbo catturatore finisce legato come un salame, picchiato e sbertucciato). Infatti i figli del '68 sono
oggi i peggiori genitori, basta un minimo di analisi statistica a capirlo, i più svogliati lavoratori, i più
smarriti lettori (decine di milioni, da quelli di Umberto Eco a quelli di Dan Brown); i più senza-
speranza. La lezione vera del '68, quella data a sua insaputa e suo malgrado, è che bisogna saper
distruggere (un verso troppo intelligente di Thomas S. Eliot dice: Se vogliamo distruggere il tempio,
dunque dobbiamo costruirlo), e che se si distrugge senza saper distruggere poi non ci si libera più
delle macerie. Pasolini provò a dirlo, facendosi riempire di contumelie, con una famosa poesia sulla
cosiddetta battaglia di Valle Giulia (Facoltà di architettura), nella quale si schierò con i poliziotti,
poveri, contro gli studenti, meno poveri: Hanno la vostra età, cari e care. Ora il '68 è diventato
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un'atmosfera, come quella viziata di una camera piena di fumo, una pretesa generica, che il furbo
mercato ha subito coesteso al consumismo, una dimenticanza, che ha fatto crollare la cultura prima
ad informazione e poi a nulla, un vizio, che ha trasformato il faccio quello che mi pare da anomalia in
diritto, e il vuoto da malattia in seduzione. Ora dobbiamo, con molta fatica e sofferenza, nuotando nel
nichilismo muto o ridanciano che è l'ultimo distillato di quegli anni, trovare il coraggio di dire che il re è
stato nudo ed è nudo, e che la vita è più grande di ogni disastroso tentativo di ingabbiarla in
un'ideologia.  LA PAROLA AI LETTORI  Cosa significa per voi il '68? Scrivete a: 
segr.rivista@cittanuova.it  con oggetto 68.
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