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La capacita di amare corrisponde alla capacita di soffrire, e di soffrire insieme . Questa frase di papa
Ratzinger, letta in equilibrio precario su un autobus affollatissimo, era tornata piu volte alla mente di
Marcello, durante l'intensa mattinata di lavoro, come qualcosa che portava il timbro della verita. Ebbe
modo di rifletterci su con piu calma durante la pausa pranzo, mentre consumava il suo panino
passeggiando nei dintorni dell'ufficio. Si ricordo cosi di quando, anni prima, la scelta di Dio aveva
sigillato l'uscita dal carcere del suo isolamento per ritrovarsi in una famiglia piu vasta, la Chiesa, con
davanti tutta I'umanita. Per lui fu emozionante scoprirsi parte di una realta che abbraccia cielo e terra,
passato presente futuro; un corpo nel quale non si e individui isolati e dispersi ma tutti chiamati ad
essere uno in Cristo, e dove cio che accade ad un membro si ripercuote su tutti gli altri, nel bene
come nel male. L'esempio studiato in fisica dei vasi comunicanti, secondo cui un liquido introdotto in
uno di essi fa alzare il livello anche negli altri, esprimeva efficacemente questa verita che un papa,
Pio XIlI, aveva messo in luce nella Mystici Corporis del 1943, lo stesso anno di nascita del Movimento
dei focolari. E il carisma dell'unita gli appariva appunto un aiuto a vivere la propria appartenenza al
corpo mistico di Cristo, con tutte le implicazioni indicate in quella enciclica. Quella capacita di amare
che corrisponde alla capacita di soffrire, e di soffrire insieme portava Marcello a immedesimarsi non
solo in quanti incontrava, ma anche in quelli di cui aveva notizia, viventi o no; a cogliere ora da un
romanzo, ora da un'opera d'arte, ora da un film che gli trasmettevano qualcosa della bellezza e della
verita che é Dio, il dono che taluni di essi erano per 'umanita. Al tempo stesso, certe tragedie anche
passate suscitavano in lui il desiderio impellente di fare la sua parte per rendersi utile: ma in che
modo? Un giorno ebbe modo di approfondire I'argomento con padre Felipe, un dotto religioso
carmelitano, suo amico, che era andato a trovare nel suo convento. Conversavano passeggiando
loro due soli, e avendo come sottofondo il chiacchierio discreto della fontana del chiostro. Quando mi
sono convertito ero uno studente liceale con pochi amici e piuttosto introverso - gli raccontava
Marcello -. L'ideale dell'unita mi ha sbloccato, dando inizio ad un cammino interiore nel quale Dio non
era piu una vaga entita: nasceva con lui persona un rapporto che si esprimeva anche nell'esigenza di
pregare. E questa preghiera, fatta non solo di formule, di richieste personali, acquistava respiro, Si
allargava alla Chiesa e all'umanita intera. Sperimentare la grazia della presenza di Gesu nella
comunita suscitava in me sentimenti e interessi nuovi. Prima, ad esempio, non sapevo gran che della
cristianita divisa, del problema ecumenico. Le vicissitudini degli altri popoli, la grande causa della
pace, erano realta lontane, davanti alle quali mi sentivo impotente. Ora e diverso. Sento che tutto mi
riguarda e su tutto io posso in- fluire con la mia preghiera, con la mia stessa vita (€ la questione dei
vasi comunicanti!). lo posso, col mio donarmi oggi, contribuire forse anche ad un mondo migliore per
guelli che verranno. Posso far qualcosa anche per quelli che, non piu su questa terra, hanno ancora
bisogno di purificarsi.... Incoraggiato dall'ascolto attento dell'amico, Marcello passo a spiegare con un
esempio qualcos'altro che gli stava a cuore: Una volta sono rimasto cosi impressionato da una
ricostruzione della tragedia del Titanic che, quasi mi trovassi anch'io su quel transatlantico, ho
avvertito I'impulso a intervenire a favore di quanti vi erano a bordo. Ora ti chiedo: non puo essere che
Dio, tenendo conto della mia preghiera futura nel momento stesso in cui la nave affondava, abbia
cambiato qualche cosa degli avvenimenti come poi si sarebbero svolti? E possibile cioé - per la realta
che tutti ci lega in uno - influire in qualche modo anche su fatti gia avvenuti? Non so se ti sembra
ridicolo o strampalato tutto questo.... Padre Felipe aveva una espressione seria, assorta. Per quanto
ne so - prese a parlare a sua volta -, penso di poterti rispondere affermativamente. Il Padre vede tutto
dall'alto e in lui c'é il presente, il passato e il futuro. Chi vive nell'unita come Cristo la intende - e so



che questa ¢ la tua tensione quotidiana - vive questa dimensione di eternita o di tempiternita perché
vive in Dio nel quale sono presenti tutte le cose e tutti gli eventi. Ma solo si puo capire questo a
partire dalla comprensione dell'unita che richiede di sollevarsi all'altezza stessa della comprensione
delle cose in Dio. Non so dirti di piu.Ma so che hai colto nel segno. Occorre pero - continuo - vivere
sotto ispirazione, essere docili per cogliere, nel presente, quegli impulsi dello Spirito nel chiedere e
ottenere cio che Dio vuole. Marcello annui: Sai cosa penso? Anche per ciascuno di noi vale il fatto
che certe grazie ci arrivano da chissa quali amori invisibili, da chissa quali lontananze di tempo e di
spazio. Intanto padre Felipe I'aveva introdotto nella sua cameretta, spoglia di tutto tranne che di libri.
Ne cerco uno negli scaffali, lo sfoglio e riprese: Senti cosa scriveva una mia cara amica nel suo
diario: Quante volte ho pensato che io dovevo forse tutte le grazie, di cui sono stata colmata, alle
richieste di una piccola anima, che conoscero soltanto in cielo. Il privilegiato di un grande dottore
sara forse un piccolo pastore e I'amico di un patriarca un semplice bambino. Rispecchia proprio
guello che pensavo! Chi e l'autrice?. Santa Teresa di Lisieux. E ho in mente in proposito un altro
brano interessante. E di Léon Bloy, uno che ha vissuto lo spogliamento totale... ma dubito di trovarlo
nel marasma di questa libreria. Fu l'ultima volta che Marcello incontro I'amico, chiamato neanche un
mese dopo, allimprowviso, a quella dimensione di eternita o tempiternita, per dirla con le sue parole.
Piu tardi, quando non ci pensava piu, gli capito di leggere: La comunione dei santi, antidoto o
controparte della dispersione di Babele, attesta una solidarieta umana cosi divina, cosi meravigliosa,
che e impossibile per un essere umano non rispondere di tutti gli altri, in qualunque tempo essi
vivano, in qualunque tempo essi abbiano vissuto o in qualunque tempo essi siano chiamati a vivere.
Il piu piccolo dei nostri atti risuona a delle profondita infinite e fa sussultare tutti: viventi e morti. Era
guella citazione di Léon Bloy. Per Marcello fu come sentirsela leggere da padre Felipe stesso e
continuare un colloquio con lui.
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