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UN UOMO  Un uomo di notte conduce la barca verso un punto esatto del mare. La sua rotta è il
risultato di un'attenta e sapiente osservazione del mondo. Ha imparato da suo padre e da altri
pescatori più anziani di lui. All'inizio li imitava semplicemente nello scegliere il punto in cui gettare le
reti. Col tempo, poi, aveva imparato a mettere insieme le numerose notizie che il mare in parte rileva
e in parte nasconde, sviluppando così un suo criterio, basato, tra l'altro, su segrete convinzioni che
nascono nel profondo dell'anima. Questa sera, prima di uscire, ha guardato a lungo il mare. Ha visto
le onde allungarsi a riva, segno che avrebbe trovato un po' di mare grosso.Ma la luna ha avuto parole
buone per lui. Non ci sono dubbi, i pesci sono lì e lui li troverà, a costo di spezzarsi la schiena li
troverà. Invece niente. Ha già buttato le reti due volte ed ha raccolto solo una cassetta di calamari e
qualche busta di pesci di poco valore. L'esperienza gli insegna che, se una serata è cominciata male,
finirà male.Ma lui ha deciso che andrà fino in fondo, con ostinata perseveranza, ben sapendo che
anche quest'ultimo tentativo è predestinato all'insuccesso. Ormai già pensa al ritorno. È triste tornare
con le mani vuote, proprio lui che la settimana prima era stato la meglio barca dell'isola. Ma in mare
la sorte è mutevole ed ogni gloria momentanea. È quasi l'alba, pallida e incerta, una brezza leggera
porta speranze di terra.  UNA DONNA  Una donna affacciata al balcone guarda il mare e aspetta. È
l'alba e lei aspetta il suo uomo, l'uomo che ama e venti anni fa ha sposato non sapendo che in quel
giorno avrebbe sposato anche il mare, che lei non ha mai amato.Tra poco tornerà, pensa, se il mare
vorrà restituirmelo tornerà anche questa volta. Poi si rivolge al mare e dice: cosa te ne devi fare tu di
un uomo? Niente. Per me è tutto, quindi lascialo tornare. Ridammelo. Quest'ultimo è un imperativo,
detto con dolcezza ma è comunque un ordine. Perché quella donna ha imparato a parlare con il
mare, nelle notti solitarie di sonno frammentato, guardando da dietro i vetri quelle piccole luci per
cercare di distinguere la sua; una distinzione impossibile per l'occhio comune ma non per lei che ha
imparato a decifrare quel firmamento parallelo, dove una luce si può spegnere all'improvviso, come
una stella cadere e non riaccendersi più, ma questo non deve mai accadere, non a lei. Ed ha
imparato ad ascoltare il mare, la ripetizione del suo canto famigliare che tutte le sere ritorna con
ostinazione, quasi per volerla convincere che non c'è crudeltà e non è poi così terribile distrarsi in
quel motivo, dolcemente abbassare ogni difesa e finalmente arrendersi, lasciare che il mare estenda
i suoi illimitati domini fin dentro gli occhi e se è possibile nel cuore, sentire l'immensità che
lentamente ti invade, mentre tu ti liberi di tutto e non ci sono più paure, né speranze, nessun
pensiero, nessun ragionevole pensiero oltre un infinito e muto orizzonte. E quando lui tornerà con il
volto sporco di sale, la schiena piegata, le mani vuote, e senza dire una parola si butterà sul letto, lei
ringrazierà il Signore, questo farà.
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