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Al di là di tutte le contrapposizioni ideologiche, i rifiuti, le irrisioni a cui la Chiesa e il cristianesimo
stesso sono oggi sottoposti, c'è un pericolo ben più grande, che proviene come un messaggio
sussurrato, o silenziosamente implicito, dalla società, dal suo tempo, dal suo ritmo: non c'è bisogno
della religione, non c'è tempo, ci sono già troppi problemi. Anzi: la religione è dannosa, non solo è un
problema aggiunto ma crea problemi, colpevolizza, obbliga, impone, ricatta. Da questa nuova
mentalità derivano infine, oltre alle ironie e agli insulti, tutte le pretese ultime dell'abortismo ideologico
e della manipolazione genetica, che nemmeno sanno guardarsi allo specchio senza inorridire, e
senza neppure sfiorare l'ipotesi che un giorno faranno i conti, se avranno voluto evitarne la
misericordia, con la giustizia di Dio. Insomma, basta con la religione, viviamo e moriamo come
vogliamo o possiamo, poi basta: dal nulla al nulla senza problemi aggiunti. Ma per capire meglio
quanto questa visione, oltre che distruttiva e autodistruttiva, sia sbagliata, vorrei raccontare una
barzelletta. Una talpa enorme provoca molti guai in un paesino di agricoltori: scava, distrugge, divora,
dissesta, fa inaridire. Le danno una caccia serrata ma lei è astuta e sfugge sempre alla cattura. Dopo
mesi di fatiche e rabbia finalmente la prendono, ma sono così infuriati che non la uccidono subito, si
riuniscono per decidere: Ammazzatela , Bruciatela, Bollitela , Fatela a pezzi, ciascuno cerca di
escogitare la vendetta più dolorosa. Finalmente, dall'ultimo fremito di rabbia incontenibile viene urlata
la proposta: Seppellitela viva!. Questa è esattamente la sorte del cristianesimo, la sorte stessa di Dio
quaggiù. Gli uomini a volte credono davvero di farlo fuori, e lo vogliono, perché lo giudicano dannoso
a sé stessi, o a tutti (pensando altruisticamente!). Ma ogni volta che ci hanno seria- mente provato
hanno fatto l'esperienza della talpa. E ciò senza mettere in conto insufficienze, tradimenti e
controtestimonianze dei cristiani stessi. È come se, vorrei sottolinearlo tre volte, agisse nel
messaggio che attraversa i secoli una forza che nessun uomo, cristiano o non cristiano o
anticristiano, può dominare, asservire, distorcere, sopprimere. Come se, continuo a sottolineare,
esso fosse scritto non su papiro pergamena o carta, e neppure solo nelle chiese nelle istituzioni nei
libri, ma nel fuoco nella terra nell'acqua nell'aria, nel procedere fisico e biologico della vita stessa,
nelle sue brevi inarcature di gioia e nelle ben più lunghe e incisivamente affondate presenze di
dolore. Come se il suo respiro fosse quello di chi nasce e di chi muore. Davanti agli antireligiosi che
vorrebbero limitare e racchiudere, e possibilmente dissolvere e annientare, siamo semmai proprio
noi, con il nostro timore clericale che vuole difendere Dio (!), a procurare qualche passeggero danno
alla talpa, che però sa riprendersi subito e tornare a far lei i suoi magnifici, corroboranti, salvifici danni
di scavo, di distruzione dell'inutile e superfluo, di inaridimento delle illusioni, di divorante consumo
delle vanità, in ogni esistenza, in ogni società, in ogni epoca. La verità cristiana - anche malgrado noi
- ha la proprietà unica, che la differenzia da ogni altra, o meglio, la fa penetrare in ogni altra
misurandone il fondo e la portata, di essere un sole più luminoso del sole, una notte più oscurante
della tenebra, un'acqua più dissetante di ogni acqua o alcool o droga, una felicità più indistruttibile di
ogni tripudio. Toglie ogni illusione ma il suo togliere è dare, contesta ogni amor proprio (anche
spirituale) ma così scopre nel p r e s u n t o grand'uomo di turno il bambino che è il solo erede del
Regno dei Cieli, annienta come il peggior esercito o la più distruttiva atomica i castelli di carte della
ricchezza e del potere, e mentre questi per vendicarsi la perseguitano e la crocifiggono, li converte,
se solo vogliono ascoltarla, in sopra-ricchissima e sopra-potentissima umiltà. Il lettore vorrà scusarmi
per questi toni che non mi sono propriamente abituali, ma non credo retorici, se retorica è la parola
senza sostanza, la parola che si atteggia e finge; mentre io mi riferisco ad esperienze ardenti e non
effimere, come la mia stessa. Se si vuole capire la logica della talpa, che chi seppellisce non può
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distruggere, basta ad esempio leggere, ma con mente pura, cioè senza il rumore di fondo di
prevenzioni e distrazioni, il Vangelo secondo Giovanni, quello mozzafiato, quello che convertì
l'intelligenza orgogliosa, e grande, di Simone Weil. Basta leggerne una pagina dopo aver sospeso la
comoda prigionia delle abitudini mentali - e poi non basta più nessuna cosa di questo mondo, e si
capisce subito la barzelletta della talpa.
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