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Sto sistemando sul bagagliaio la valigia, quando squilla il cellulare. Pippo mi comunica che la moglie,
Silvia, è ormai alle ultime ore di vita. La mia mente è paralizzata da una notizia che, pur se attesa, è
sempre violenta. L'Intercity parte e una voce, in slovacco e tedesco, dà il benvenuto ai viaggiatori,
comunicando destinazione e fermate. Apro un libro, ma non riesco a leggere nessuna parola, tanto è
il turbamento. Poi mi viene in mente l'agenda su cui ho appuntato alcune frasi scambiate con Silvia;
frasi che ora mi sembrano chiare, collegate, anche se dette in giorni diversi. Sento che la malattia mi
ha trasformata. Di fronte alla verità della vita i valori vengono capovolti. Cose insignificanti diventano
importanti e altre che sembravano importantissime di colpo le vedi vuote, non necessarie. Ho vissuto
per la famiglia e la famiglia merita qualsiasi sacrificio perché è un bene che non si perde. Ora vedo
come ritrovi soltanto quello che hai pagato col sacrificio. Non ho paura della morte. Non riesco più a
pregare. Non riesco a finire un'Ave Maria. Se non avessi avuto accanto la mia famiglia non ce l'avrei
fatta. Sento una grande gratitudine per tutti e tutto. Grazie, grazie!. In questo grazie! è l'epilogo di una
vita. Come la neve che sta imbiancando il paesaggio fuori del finestrino, una grande pace entra nella
carrozza. Di fronte a me siede un ragazzo con sulla maglietta una vistosa sagoma di Che Guevara.
Certamente è uno studente, perché ha un quaderno di appunti su cui scrive e un testo nell'altra
mano. Poi si asciuga gli occhi rossi, tira su col naso. Un esame andato male, un ricordo doloroso,
una disgrazia appena successa? Non so come comportarmi perché lui non abbia a vergognarsi e sia
libero di dare sfogo al suo dolore. Ora lui si sistema gli auricolari per ascoltare forse musica da un
mp3. Un giorno, mentre ascoltavo un Notturno di Chopin eseguito dalla mamma di Silvia, col
pensiero andai al mio futuro. Fu uno di quei momenti profetici per la direzione che avrebbe preso la
mia vita: cominciare già nel tempo a vivere l'eternità. Questa intuizione sarebbe sfociata nella scelta
di Dio prima di ogni altro programma. La scienza della vita è l'esperienza - mi disse una volta Silvia -
ed è quella che si trasmette ai figli anche se ciascuno è solo a fare il suo percorso. Quante cose mi
aveva detto mia madre che ora mi vengono in mente e ne scopro il valore. Osservo gli altri
viaggiatori. Chissà a quale capitolo della propria storia si trova ciascuno. Di fronte a me il ragazzo
con Che Guevara ha ripreso a piangere. È troppo isolato dal suo dolore perché io possa chiedergli se
ha bisogno di qualcosa. Il dolore è così: o ti chiude o lancia ponti. Ho saputo che Silvia, gli ultimi
giorni, per far felici i suoi, mangiava facendo una fatica immane, anche se subito dopo doveva
rimettere tutto. La carità è dosata dalla misura di felicità che vogliamo dare agli altri. E ci sono
momenti della vita in cui il misuratore alza troppo velocemente il livello. Improvvisamente il ragazzo
mi chiede se ho un fazzoletto di carta. È l'occasione per domandargli a mia volta se gli è successo
qualcosa. Risponde che ha appena saputo che la madre ha un male incurabile. Che senso ha la vita,
i progetti, i miei studi di fisica teorica? Stiamo costruendo una villa e mia madre era tutta protesa a
realizzare questo suo sogno. Ed ecco, una malattia le cambia tutto. Mio padre non credo che ci
morirà. Lui ha trovato il modo di fare tanti soldi e non vede altro. Avere tutto è per lui come una
vendetta contro il comunismo, perché viene da una famiglia che sotto il regime ha sofferto tanto.Mia
madre invece no. Suo padre era uno del partito e ha avuto sempre privilegi che altri non avevano. Le
liti che sento tra i miei toccano sempre il passato. Mio padre sfoga su mia madre tutto l'odio contro i
comunisti e lei, da parte sua, non ha mai difeso l'opportunismo del padre che, appena girata la
bandiera, era passato subito tra gli anticomunisti. Uno schifo di gente!. Poi, seguendo il filo dei suoi
pensieri: Secondo lei che valore ha la memoria? Non sarebbe meglio non averla?. Per gli studi che
fai - rispondo -, vedi quanto la memoria storica abbia valore. Ogni scienza progredisce sulla base
dell'esperienza fatta, anche se negativa. Il passato determina il presente, anche se sembra che non
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ci sia più. Mia madre non ce la farà. Ha detto più volte che se scoprisse di aver un cancro si uccide.
E il ragazzo torna nel suo oscuro silenzio. Grande mistero la vita. Un dolore imprevisto mette a nudo
fragilità o forza. Silvia sta dimostrando una forza che stupisce tutti e forse le viene dalla maternità. Si
è madri una volta e per sempre. Oppure mai. Non esistono madri stagionali. La storia dovrebbe
essere scritta dalle madri. Una madre sente il polso della storia. Io immagino la storia come la
tessitura di un tappeto. Il filo della mia vita si intreccia con quello degli altri, e di altri ancora. Io stesso
non so cosa comporrà il mio filo quando si intreccerà con gli altri. Una cosa è certa: la mia storia
diventerà inevitabilmente anche la storia di altri, come quella di altri è diventata la mia stessa storia. Il
prodotto finale, il tappeto, sarà fatto da me, ma non soltanto. E io stesso non ne posso prevedere il
disegno. Tutto è in mano di qualcuno che conosce cosa ricamare. Il ragazzo mi chiede cosa sto
leggendo. Gli spiego che si tratta di una raccolta di discorsi di Flannery O'Connor, una scrittrice
americana morta giovane a causa di un terribile male. Una donna coraggiosa, che forse, proprio per
la malattia, ha cavato da sé stessa perle preziosissime di saggezza. L'altro non aggiunge nulla. Da
come muove gli occhi lascia capire che una tempesta di pensieri gli si agita dentro. Mia madre è
lontanissima da questo modo di pensare. Ama e odia i suoi genitori che, pur avendole assicurato una
vita agiata, non le hanno dato le istruzioni per vivere. Mio padre da tempo ha rinunciato ad essere un
sostegno per lei. Viviamo nella stessa casa, ho un altro fratello, ma siamo tutti soli. Ora forse mia
madre è la più sola.Mio padre, appresa la gravità della malattia, non ha avuto reazioni. Per lui, forse,
anche questa è colpa del comunismo. Sono passate più di cinque ore e mezzo. Ci stiamo
avvicinando a Bratislava.Miro (il ragazzo si chiama così) sta tornando nella capitale, dove studia e
vive in un appartamentino comperatogli dai suoi. Quando era partito non sapeva che lo attendeva
una tragedia. Mi sembra uno che cerca un filo d'erba a cui aggrapparsi. Inevitabile per me il
paragone con la famiglia di Silvia, che ha trasmesso ai figli i valori della vita. Al confronto, quel
ragazzo mi sembra tanto povero. Gli regalo un'arancia che prendo dallo zaino e una scatola di
cioccolatini. Li accetta come un bambino. Ci incontreremo ancora? A casa, mi accoglie un caldo
profumo di gelsomino. Qualche settimana fa, temendo il gelo, avevo portato dentro la pianta. Questa
fioritura un po' tardiva mi sottolinea che è un momento solenne. Il giorno dopo, quando ricevo la
notizia della morte di Silvia, il gelsomino sta continuando a riempire la casa del suo profumo.
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