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Ricordo fin dal primo impatto con Caravaggio la mia inquietudine. Anche alla sua luce - ed ¢ il caso di
dirlo - ho capito negli anni la differenza tra un grande e un genio. Il grande - mettiamo un Rubens, o
in altro campo un Petrarca, un Boccaccio - tu lo guardi, lo leggi, vi ritorni anche per tutta la vita,
perché ha qualcosa da dirti sempre. Il genio no, ti sequestra e ti sospinge: che sia Caravaggio o
Shakespeare € lui che ti guarda e ti legge, sempre e oltre ogni differenza di epoca, piu vivo lui di te,
piu incatturabile dell'aria ed eccedente ogni banale o profonda definizione. Percio mi giunge gradito
guesto agile, ma intrigante libretto di Mario Dal Bello sul genio milanese (non nato a Caravaggio),
stampato da Effata editrice, col sottotitolo Percorsi di arte & cinema che di per sé € una sfida, un
confronto tra immagini e immagini. Dal Bello ha la pazienza sapiente di non tentare il percorso
esaustivo, per quanto breve, il tutto compreso. Al contrario, cerca illuminazioni tematiche e affondi di
un percorso critico inteso come rapporto, come incontro in tutta la gamma che va dalla
contemplazione al corpo-a-corpo: da cui poi uscire non con la presunzione di aver sufficientemente
esplorato un oggetto, sia pure eccezionale, ma con l'umilta di aver tentato un inesauribile approccio
anima ad anima. Infatti il cuore ermeneutico del suo procedere avvicinandosi e soffermandosi senza
imprigionarsi in concetti e giudizi definitori, € la scoperta di quel realismo dell'anima che diventa
chiave di lettura e insieme invito a proseguire per il lettore-spettatore intelligente, non malato di
consumo. E chiaro che Caravaggio & nostro contemporaneo ideale-reale pit di tanti moderni di
facciata, e non tanto per il suo genio, che resta indiscutibile e impareggiabile, ma perché quel suo
genio lui stesso lo ha orientato, per successivi avvicinamenti e scavi, ad esprimere un amore della
realta, la piu alta come la piu bassa e scandalosa, senza correzioni, attenuazioni 0 menzognero
decoro. Tutti sappiamo che questa marcia imperterrita verso gli esseri umani e le cose piu quotidiane
e concrete, palpabili e riscontrabili, era anche un viaggio dell'artista in sé stesso, e che nella sua
breve vita inquieta e a volte violenta esso gli fruttd due risultati eclatanti: da una parte una inaudita
incarnazione dello spirituale nell'umano, una vera inedita attualizzazione del Vangelo, del resto in
linea con i migliori auspici pastorali del Concilio di Trento; dall'altra una netta, a volte, ripugnanza da
parte dei suoi stessi committenti, che temevano lo scandalo ovvero il troppo umano di quei santi e
Madonne e pellegrini colti quasi cinematograficamente - percio il parallelo, poi, tra il pittore e i film a
lui ispirati risulta prezioso - nel loro vissuto, in vita e in morte, tangibile e leggibile nello spazio e nel
tempo determinati del loro apparire; compresi il tragico, il drammatico, il non atteggiato, il casuale-
fatale e persino il sudore e lo sporco dell'esistenza in atto; senza che cio, e questo € il punto piu
panoramico della comprensione di Dal Bello e nostra, diminuisca di un atomo la presenza attiva dello
spirituale, del provvidenziale e del divino medesimo, che in quella vicissitudine, in quello smarrimento
e in quel dramma umano si incarnano, illuminandoli nel loro buio, scavando luce nella loro tenebra. Il
divino si fa domestico, e, diciamo la parola allora inquietante, laico. Caravaggio, lo ripeto, non € un
grande, € un genio, e infatti le sue decollazioni e flagellazioni e crocifissioni sono le nostre moderne
criminalita e spietatezze piu di quanto noi stessi, immersi nella cronaca, riusciamo a vederne la verita
dispiegata; sono i suoi occhi ad aprire i nostri illuminandoli, se occorre, anche di tenebra. Dal Bello
studia nel progresso delle opere, nel perfezionamento tecnico consustanziato a quello artistico-
psicologico, la pietas sempre piu dolorante e lacerante e lancinante sulla pena del vivere che i
soggetti, proprio nel loro particolare storico, universalmente esprimono: luci trafiggenti come lame e
oscurita che sembrano promanare dalla notte oscura del coevo san Giovanni della Croce. Vita e
morte vi emergono in precarieta esistenziale (che anticipa di secoli la sensibilita piu moderna) e si
apparentano, pur con mezzi espressivi e sensibilita ben diversa, alla creaturalita autocosciente di un



altro genio, Rembrandt. E cio é tanto vero che i protagonisti dell'ultimo Caravaggio televisivo-
cinematografico (2007) hanno testimoniato, oltre alla connaturalita filmica della pittura, la propria
profonda esperienza umana e non solo artistico-culturale, da quella pittura oggi come ieri suggerita,
anzi ispirata. Ma tutti, da Alessandrini a Nazzari nel '41, a Jarman e Martone recentemente, ai registi
comunque ispirati formalmente da Caravaggio (Pasolini, Zeffirelli, Gibson ecc.), testimoniano con il
fatto stesso del loro perdurante coinvolgimento la perenne qualita sorgiva di un‘esperienza artistica
somma e senza paragoni possibili.
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