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Viveva in quella città un ufficiale dell'esercito romano, un uomo rispettato dal popolo, che non
esigeva più della sua paga. Aveva una moglie saggia, servi fedeli, beni su questa terra. Tuttavia, il
suo cuore si torceva, disperato. Neppure quando faceva notte riposava. Era come se uno spirito
maligno lo tenesse prigioniero. Talvolta, temeva di diventare come quei poveri, abbandonati lungo le
strade di Betlemme, che si contorcevano e gridavano, al suo passaggio. Sempre più numerosi in
quei giorni, sempre più tormentati, mentre Betlemme era invasa da moltitudini di uomini. In quel
tempo, infatti, Cesare Augusto aveva ordinato il censimento di tutti gli abitanti dell'Impero romano,
Impero diventato un formicaio. Tutti in viaggio, ognuno verso il proprio luogo d'origine. L'esercito
vigilava e Marcello, questo il nome dell'ufficiale, era stato messo a guardia dei registri, perché ogni
cosa si svolgesse secondo la legge. Soldato, cerchiamo albergo, mia moglie è incinta e per lei è
giunta l'ora di partorire.... Era uno dei tanti, in un giorno come tanti: un ebreo bello, dal portamento
nobile. Si era avvicinato al tavolo degli ufficiali e ora si rivolgeva proprio a lui. Betlemme è piena di
locande, galileo, perché chiedi a me? Anch'io sono straniero qui. In città si dice che sei giusto. Dietro
di lui, a cavallo di un asino, stava una giovane incinta, stravolta dalle doglie. La gente vaneggia!
Portala via, in molti aspettano e vengono da lontano, come voi. L'ebreo e la donna si volsero. Il
vostro nome e i vostri beni. Altri volti, altre storie. Il suo cuore oscillò. Venne sera anche quel giorno
ma il soldato non aveva pace. Ripensava continuamente all'ebreo, alla sua donna e al bambino: non
c'era speranza per loro. Troppo freddo, troppo. Cammin facendo, era ormai vicino a casa, una luce
squarciò il cielo e illuminò la notte. Marcello indietreggiò e cadde a terra. Non temere. Io ti porto una
bella notizia. Il Bambino è nato, le Scritture si sono compiute. Oggi, nella città di Davide, è nato il
Salvatore, il Cristo, il Signore. Anche per te. Non temere Marcello, Dio ha avuto pietà di te e vuole
liberarti. Corri a casa, ordina a tua moglie di preparare coperte e cibo. Poi, con lei, esci dalla città.
Nelle grotte troverete l'uomo, la donna e il figlio. Donagli quel che avrai portato. E non conoscerai più
le tenebre. Ma tu chi sei? Perché mi conosci?. Mi chia-mo Gabriele e sono un messaggero di Dio. La
strada è davanti a te. Va', una stella la illumina. E l'angelo lo lasciò. Era una notte davvero gelida
quella notte. Un vento da nord sembrava far vibrare ancor di più le stelle e, mentre le lacrime gli
bruciavano la pelle, Marcello si sentì solo. Dei del cielo... un messaggero di Dio! Il Dio degli ebrei ha
mandato sulla terra il Salvatore, il loro Salvatore. Sono forse pazzo? Che cosa devo fare? . Pregava
perché era disperato, ma lassù nessuno sembrò ascoltare le sue parole. Tutto immobile, seppur
vivido. Marcello! Marcello!. L'uomo si volse e vide la moglie che gli correva incontro. Tutti sono tornati
alle loro case ma tu, che cosa ti è successo?, gli chiese, accogliendo in grembo quel volto disperato.
Allora, le raccontò dell'incontro con l'ebreo e di quel messaggero di luce. La moglie saggia ascoltò e
capì. Andiamo, facciamo quello che lui ti ha detto. Poi lo sollevò e, insieme, tornarono a casa. Lei
preparò una cena con quanto di più buono aveva. Lui raccolse una coperta e della legna da ardere.
E, insieme, uscirono verso le grotte. Camminavano piano, in silenzio. Le luci della città erano quasi
tutte spente e la strada da percorrere sembrava ancor più fredda e lunga. Tuttavia sopra di loro il
cielo vibrava e una stella (o forse era solo uno sbaffo di luce?) li anticipava, proprio come aveva detto
quel messaggero di Dio. D'improvviso, erano ormai vicino al tempio, udirono venire da un angolo
buio un lamento. La donna si avvicinò. C'era un cieco, proprio lì ai suoi piedi, tutto rattrappito e
spaventato. Pover'uomo, diamogli la nostra coperta. Ma dobbiamo portarla all'ebreo!. Abbiamo
ancora la legna e il cibo con noi, basterà a scaldarli. Marcello, in disparte, esitava. Una coperta non
cambierà niente. Forse, è uno di quei poveracci di ogni mattina. Domani sarà ancora là a gridare, a
mendicare un'altra elemosina. Si fece avanti, spinto dal desiderio di scoprire se lo riconosceva ma
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vide solo un uomo. Allora, Marcello si lasciò toccare e disse alla moglie: Donna, facciamo come hai
detto, questi ne ha bisogno quanto il bambino. Così, la moglie depose la coperta sopra il cieco e si
rimisero in cammino. La stella sbaffata li precedeva, raggiante. Guardandola, a Marcello pareva che
il suo cuore senza pace ora fosse ridotto in tanti piccoli pezzi, tenuti insieme solo da quella luce.
Erano ormai giunti quasi a metà strada quando udirono da lontano uno scampanellio, accompagnato
da lamenti sommessi e da un frusciare di tuniche al vento. Lebbrosi - esclamò Marcello -. Si
muovono di notte per non incontrare gente. Donna, aggiriamoli, seguiamo il vento. Sono ancora
lontani - la moglie attese il silenzio alla fine delle sue parole, e poi di nuovo il suono più vicino di
quello scampanellio -. Vengono verso di noi. Se passiamo di là dovremmo riuscire ad evitarli. Chissà
se avranno trovato di che mangiare oggi.... Marcello si volse brusco: Donna, se facessimo quello che
pensi, cosa ci rimarrebbe per la famiglia dell'ebreo?. La legna. Ma anche lei sembrava indugiare, ora
che lo scampanellio giungeva proprio da lì vicino. E sia. Marcello abbandonò lungo la strada la cena
che la donna aveva preparato con quanto di più buono aveva in casa. Poi prese sua moglie per
mano e la condusse nei pressi della scarpata, da dove osservarono non visti il passaggio dei
lebbrosi. Guardate! Venite!. Del cibo... e caldo! Venite, venite tutti, prendete. Le campanelle avevano
smesso di suonare. Si sentivano solo distinte voci di uomini e un vento innaturale, che ogni tanto si
insinuava a rubare accordi ai batacchi. Si rimisero in viaggio, prendendo per i campi. Tutto come
prima. C'era sempre silenzio. Solo che la luna, niente più di una falce affilata, aveva perso il suo
contorno d'ombra e le stelle, a dire il vero, ora sembravano spente. Tutte, tranne quella sbaffata che
sfavillava più intensa e certa, illuminando il loro cammino. Senza più cuore e il petto colmo solo di
quella luce di stella, Marcello stava sul sentiero e basta. Camminava e il suo passo gli sembrava
goffo, inadeguato a quel senso di attesa che lo trascinava, sempre più veloce, lontano. Le grotte,
guarda! Siamo arrivati, laggiù, quelle luci - la donna si interruppe -. Guarda!. Marcello, allora, vide
schiere di pastori raggiungerli sulla strada da ogni direzione. Alcuni erano seguiti da greggi, altri
portavano con sé chi un agnello, chi galline, e poi anatre e ceste di pesce o pane e tutti cantavano,
cantavano inni al loro Dio, inebriati dal loro stesso cantare e da quell'atmosfera sospesa, come la
nebbiolina che, qua e là, nascondeva alla vista ora un cespuglio, ora la strada, ora un compagno di
viaggio. Stavano stupiti in disparte, ad osservare quella carovana di pastori, quando sentirono dei
singhiozzi sommessi provenire da lì vicino. L'aria ferma fu mossa da un alito di vento e la nebbia per
un attimo si diradò. Era un bambino, aveva circa dieci anni. Intenerito da quelle lacrime il soldato gli
si avvicinò e chiese come mai piangeva. Non ho niente da portare. Dormivo presso il fuoco quando è
arrivato quell'angelo e ci ha detto del Salvatore. Allora, sono corso qua, ho seguito quella stella - e la
indicò ferma e sfavillante sopra le grotte -. Sono arrivato per primo. Ma poi sono giunti gli altri con
tutti i loro doni. E io non ho niente. Sono arrivato per primo ma non serve a niente perché non ho
niente da portare. Marcello lo ascoltò. La luce aveva riunito i pezzi. Il suo dolore, l'ebreo, l'angelo, i
doni, la strada, le mani svuotate. Ora capiva. Il suo cuore riprese a battere. Prese per mano sua
moglie e insieme sollevarono il bambino. Si unirono alla carovana. Portavano legna. La deposero ai
piedi del Bambino e insieme si inginocchiarono ad adorare.
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