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C'è un missile che deve portare in orbita un satellite. Se tutto procede bene, la potente spinta del
propellente lo allontana dalla terra e il missile, salendo e perdendo successivamente i suoi pezzi, si
autodistrugge ma giunge a posare il satellite sano, salvo e funzionante, nell'orbita giusta. Se il
missile, autodistruggendosi, distruggesse anche il satellite, tutto fallirebbe; se il satellite pretendesse
di portare in orbita il missile, fallirebbe; se missile e satellite si credessero un tutt'uno, neppure
potrebbero partire oppure si autodistruggerebbero entrambi in viaggio; se il missile volesse partire da
solo, non porterebbe niente e si autodistruggerebbe invano; se il satellite volesse partire da solo,
evidentemente non potrebbe, o magari, facendo un saltino e ricadendo, riuscirebbe solo ad
ammaccarsi o incrinarsi mettendosi fuori uso. In qualsiasi modo missile e satellite non accettassero
di distinguersi l'uno dall'altro, renderebbero vana la propria e reciproca missione. Chiamiamo il
missile innamoramento e il satellite amore. Ogni giorno una gran parte dell'umanità sperimenta la
disfatta del loro cattivo o sbagliato rapporto. L'innamoramento è un forte propellente e un missile, una
spinta decisa della natura a mettere in orbita l'amore. Ma guai a scambiarlo con l'amore. E guai a
scambiare l'amore con l'innamoramento, pretendendo Romeo e Giulietta a novant'anni; se un tale
rapporto regge, malgrado le apparenze non regge per il romanticismo adolescenziale tardivo, a meno
che i protagonisti attempati non si accontentino di una recita sognante da parte di due solitudini;
oppure, ed è il caso migliore, resiste quell'innamoramento romantico ma sul fondamento di un amore
maturato. Sì, il romanticismo stesso è un'ideologia codificata tardi ma nata e cresciuta nel medioevo
germanico e poi dilagata in quello europeo, come ben sanno il giovane Dante, Shakespeare e i molti
autori di amore e morte tra fine Settecento e Ottocento, fino a Wagner e oltre. L'ideologia consiste nel
costringere l'amore (apparentemente è il contrario, l'amore sembra dilatarsi inarrestabile) nella
camicia di forza della passione senza rimedio e senza buon fine: è l'amour fou, folle, appunto.
Hollywood poi ha ancor più popolarizzato e purtroppo banalizzato questo amore romantico,
riducendolo in molti casi a storiella per tutti i gusti. Ma poiché, a parte Hollywood e successive
peggiori derive, questo è uno dei drammi dell'umanità odierna, la banalizzazione e al tempo stesso la
assolutizzazione egoistica dell'amore fino all'usa-egetta o fino alla distruzione dell'oggetto (!) amato,
che rifiuta di asservirsi all'altro, occorre scendere molto più in profondità o salire molto più in alto - e
realisticamente - nell'analisi dell'amore. Poiché esso è assolutamente centrale e radicale nella vita di
ciascuno, tanto che nessuno può viverne senza, esso sarà una vicenda irrinunciabile e decisiva per
la vita stessa, non una storiella o un fattaccio di cronaca. E qui bisogna evitare la retorica degli
idealismi astratti e altrettanto la svendita dei pensieri e dei sentimenti più alti. L'amore bisogna
trovarlo nel concreto - quotidiano eppure assoluto - in cui ogni persona cerca e non può non cercare
la fondazione certa del rapporto io-tu (amore, amicizia e qualunque dedizione reciproca). Questo
rapporto, ecco il punto cruciale e inaggirabile del discorso, è a due ma non si fonda su due. Enigma?
No, mistero. Noi tutti siamo fatti, al di là di ogni fede, opinione, condizione, a modello, e bisogna dire
sullo stampo, della Trinità. Senza addentrarsi in difficili discorsi teologici, questo significa che due
uniti sussistono solo in un terzo; non solo due genitori nel figlio (è l'esempio più semplice, e tuttavia
parziale), ma due che si amano sussistono nell'amore che li supera, due amici nell'amicizia che li
trascende, due sconosciuti nell'altruismo reciproco. Al di fuori di questa sussistenza c'è solitudine e
desiderio insoddisfatto, accusa reciproca, tormento e desolazione individuale: il dolore, si potrebbe
dire, delle due metà non ricomposte nell'unità, che è il loro terzo! Detto in un altro modo: io non può
essere felice non solo senza tu, ma senza che io e tu umilmente si facciano altro l'uno per l'altro.
Esempio: uno lavando i piatti per l'altro mentre invece vorrebbe riposare o passeggiare, l'altro
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accettando un rimprovero del primo mentre vorrebbe respingerlo, o rimproverare a sua volta. Questo
diventare altro per amore dell'altro è il segreto trinitario dei rapporti, di tutti i rapporti. Una volta ho
visto in un trailer cinematografico una scenetta bellissima di due giovani sposi. Lei dice a lui: Potresti
lavare i piatti? . Lui risponde a voce spenta: Va bene. Lei subito lo stoppa: Lascia perdere. Perché?.
Perché tu devi voler lavare i piatti. È tutto esatto tranne il devi, perché nel rapporto trinitario le cose si
fanno per amore, non per un dovere astratto. È l'amore il terzo in cui i due sussistono, come nella
Trinità. Il segreto di ogni io-tu è questo. E se l'io e il tu rifiutano di viverlo rimangono ciascuno solo sé
stesso. Se il seme non muore resta solo. Ma cosa fa l'ideologia? Predica i diritti dell'io cancellando il
tu, che perciò diventa anche lui un io con i suoi diritti, diritti contro diritti come un treno contro un altro
treno. E si vede. È come se l'io così arroccato chiedesse all'altro: Perché tu non sei tu?, e l'altro
facesse simultaneamente lo stesso. Allora l'ideologia crede di rimediare all'evidente fallimento
parlando di reciprocità. Bene,ma non basta, perché una reciprocità a due riproduce all'infinito i
desideri insoddisfatti o solo parzialmente soddisfatti, ovvero la mancanza del terzo, che nella Trinità è
il Terzo. È non c'è nessunissima altra soluzione al vuoto di questa mancanza, perché il terzo fonda la
verità dell'amore dei due, impedisce che essa scada in atteggiamento, finzione, delusione, congedo.
Ecco perché per amore (quello vero) si può morire uno per l'altro, perché in realtà non si perde nulla
di sé così morendo, e nemmeno l'essenziale dell'altro. Dio fa così, esiste così, crea e redime così. Il
problema, che per i non credenti a volte esiste meno che per i credenti, è essere davvero laici
nell'amore, non etichettarlo, non credere di possederne il copyright (solo la Trinità lo possiede, lo è).
E viverlo perdutamente, senza pretendere niente (pretendere sarebbe ritornare soli).
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