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C'è uno scanzonato motto popolare che la dice lunga sui guasti dell'io, e in conseguenza del tu, più
di molti trattati psico-filosofici: Tutti pensano a sé, solo io penso a me. Li vedo quando sono in
autostrada i macchinoni a 180 all'ora che ti guardano come un fastidioso intruso se osi non aver
smesso di sorpassare quando sopraggiungono e non lasciargli subito strada; sembrano gridare: Io io
io io Me!. È prepotenza ma è naturale, diranno molti lettori, e invece non è solo naturale, è naturale
ma con la distorsione del male, anche nella mente, è cioè ideologia. Perché l'io ideologico non solo
vuole tutto per sé, ma lo vuole dal tu, il quale perciò per difendersi è costretto a diventare anche lui
un io ideologico (Io Me!). Ma tu ce l'hai sempre con l'ideologia, diranno altri; come se all'età della
pietra o dei romani o dei barbari non ci fosse l'egoismo. C'era, ma non presumeva ideologicamente di
chiamarsi un diritto e di pretendere il premio. Lo ha fatto da quando si è cominciato a ragionare
giuridicamente e filosoficamente sui diritti divini, e poi sui diritti umani e cioè sull'uomo, maturando, sì,
nei secoli più recenti, grandi progressi rispetto a ingiustizie del passato, ma dimenticando nell'astratto
uomo Giovanni e Luigi, Francesca e Lucia. Perché amare l'uomo è difficile ma non è impossibile, e
questo amore si chiama uguaglianza, ma amare lui, lei nella loro singolarità unica ha un altro nome
giuridico, parità, che è molto più sottile e complesso di uguaglianza; ed è di fatto, non sulla carta,
impossibile. Sì, è impossibile amare sul serio e nel concreto singolare l'altro/a, è impossibile per l'io
ideologico che conosce solo diritti astratti e bisogni intrattabili e fin qui sì, oltre no: da cui rottura di
amicizie, matrimoni, ecc. È impossibile, all'io ideologico, non essere solo e spesso disperato e
mascherato di godimento e, chiuso in sé stesso, non avere sapore di cenere e di morte. Negli ultimi
secoli si sono moltiplicati i diritti, in certa misura anche i doveri, ma come slegati e dissociati tra loro;
e questa dissociazione era ideologica, diceva, anzi sottintendeva: 1'uomo è un animale mortale, ha
diritto a cercare la felicità ma, poiché non può trovarla che parziale, breve ed effimera, deve
proteggerla con la staccionata dei diritti e permetterla all'altro, quando va bene, lasciandogli un certo
spazio; ciascuno gustando solitario (così è nato l'edonismo e poi il consumismo) quello che può,
senza pestare e lasciarsi pestare i piedi. Insomma un condominio, ma senza troppe riunioni, che si
sa come spesso vanno a finire. Però in questo modo il tu dell'io è diventato un lui/lei, un poco av-
vicinabile altro, e l'io del tu ugualmente si è allineato tra i lontani lui/lei. C'è una scena de La
cantatrice calva di Ionesco che è degna di Eschilo, di Shakespeare e delle peggiori sciagure del XX
secolo, anche se è in chiave comica. Un lui e una lei si trovano in uno scompartimento ferroviario
l'uno di fronte all'altra. Educatamente e formalmente cominciano a scambiarsi informazioni
reciproche, scoprendo lentissimamente, battuta dopo battuta, di abitare nella stessa città, nello
stesso quartiere, nella stessa via, nello stesso caseggiato, allo stesso piano, nello stesso
appartamento, di avere la stessa figlia, di essere gli stessi coniugi signori Smith; mentre lei conclude
con una potenza, tragica, nel comico, forse inuguagliata: Donald, sei tu, darling!. Dopo tanti secoli
formalistici e classisti oggi sembra giusto il rapporto immediato io-tu, parlare, chiacchierare, facilitare,
spesso sbracare. È appunto un'illusione questo darsi del tu universale e inappropriato: l'adolescente
che lo dà all'anziano sconosciuto, la familiarità improvvisata e pretestuosa o persino imposta tra
estranei, mentre invece il tu è una conquista perché l'intimità è un intrecciato avvicinamento, delicato
e profondo, oppure diventa una intollerabile prevaricazione. È vero e non inventato il rapporto
disciplinare che, al tempo della leva obbligatoria, un caporale sgrammaticato e offeso fece alla
recluta perché dava del tu a me che sono voi. Ma se vogliamo spingerci ancora più in là nell'analisi di
questo così necessario e così sfuggente incontro io-tu, non abbiamo che l'imbarazzo, anzi la vertigine
della scelta. L'innamoramento, che quando è autentico è un pallido ma veritiero riflesso dell'amore di
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Dio, è un'esperienza profonda di dislocazione della personalità: l'io non solo ama, ma si sente tu,
perciò non può fare a meno del tu come di sé stesso.Ma, partendo da questo trampolino, saltiamo
nel Vangelo. Perché Gesù chiede, con apparente spietatezza, a chi vuol essere suo discepolo di
rinnegare sé stesso? Perché è una questione di amore, non solo di dovere. Infatti nella sublime
preghiera al Padre che il Vangelo secondo Giovanni ci trasmette, Gesù dice con inimitabile intimità:
Io in loro e Tu in me. Questa è la fondazione eterna del vero rapporto di distinzione-identità fra io e
tu. La povera ideologia, che sa di queste cose? Avanza diritti e circoscrive doveri con meticolosa e
minuziosa avarizia, crede di guadagnarci concedendo all'altro il meno possibile e pretendendo il più
possibile, e invece perde quasi tutto. Il peccato ideologico (questo è il suo nome proprio) soffre
oltretutto di un effetto ottico capovolgente: ti fa sembrare bellissima la truffa che si appresta a rifilarti;
il che nel nostro discorso significa: più Io-Me possibile, meno tu possibile. Ti succhio, ti uso, ti getto,
per poi accorgermi invariabilmente che ho succhiato usato gettato anche me stesso. Ma come, non
erano rose e fiori, non era vero che bisogna godersela finché si può? Se le parole del Vangelo una
volta tanto venissero prese laicamente sul serio, anche solo come istruzioni per il vivere, si
scoprirebbe, rovesciato l'inganno di cui sopra, che per trovarsi bisogna perdersi (= amare), per vivere
si deve morire; sul serio, molto più sul serio che morire semplicemente sul piano fisico-materiale; che
per la gioia occorre attraversare un dolore essenziale, creativo. Ma questa è vita, non si capisce più
con le sole parole, neppure solo con quelle del Vangelo, perché bisogna metterle in pratica, abolire la
differenza che c'è tra il nuoto teorico e il gettarsi in acqua col rischio di affogare, ma anche con quello
di imparare a nuotare. Vorrei assicurare chi legge che questa è esperienza di molti, di moltissimi, a
cominciare dai santi, ma anche di umili e semplici persone di buona volontà, che continuano a farla,
quest'esperienza, non solo individualmente, ma, il che è molto più bello, insieme.
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