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Ti ricordo piegato su te stesso. Forse, pregavi o ascoltavi il vento tra le foglie dei ciliegi. Forse,
guardavi crescerti dentro la bolla che ti avrebbe occupato e nel silenzio eterno rapinato. Ti rivedo
stanco e smagrito, un mattino di gennaio in mezzo a cumuli di neve. Andavi guardingo sopra il
ghiaccio, temendo di cadere. La tunica logora, sporca di fango, macchiata di vino e pomodoro. Prete
per sempre, di campagna. Prete che a fatica predicavi, con nella testa Giotto e Palestrina. Burbero a
volte, un po'musone, giocherellone e ironico nel dire, che quando raccontavi era inutile fermarti:
andavi dritto come un treno, spesso imboccando il binario sbagliato, deragliando con fragore.
Conoscevi gli uomini e il dolore, la tentazione a rinunciare, a lasciare in pasto agli sciacalli la
carcassa consumata. A volte, urlavi di rabbia e di furore. Strappavi la palla a noi quattro maramaldi
sfaccendati, scagliandola oltre la siepe e i campi, rosso di incontenibile passione. Ti rifugiavi in Verdi,
in Michelangelo, in Beethoven, preso nel vortice improvviso di bufere spirituali. Eri un prete solitario
venuto su dal niente, da una stirpe di casari parmigiani; con me parlavi del destino e sospiravi, come
dicessi cose che era peccato rivelare, senza mai nominare inferno o paradiso, apocalisse o giudizio
universale. Era la tua fede, l'ostia consacrata che proteggevi nel tabernacolo delle tue grosse mani
contadine, il solo punto fermo in mezzo al fiume della Storia che - esacerbandosi - dilaga. Eri un
uomo della Bassa, impastato di nebbia e di follia. Nonostante il vuoto e il gelo che vedevi dominare il
mondo con baldanzosa ipocrisia, credevi che qualcosa in fondo al cielo resta, di sincero, magari una
nuvola e su quella - come sul più sacro degli altari - poter ancora celebrare il sacrificio della Messa. 
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