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Massimiliano e Fabrizio Massimiliano reggeva in braccio Fabrizio, il quarto figlio che si era affacciato
alla vita da pochi mesi. I loro sguardi si incrociarono: fu solo un attimo, sufficiente però a far vibrare la
mia anima. Fu come se, in quel confondersi di due profondità luminose, Dio si rendesse visibile, si
rivelasse per quello che è, amore. In quell'attimo, mi chiesi se ci fosse nella vita di un uomo missione
più ardita e affascinante di rendere lui presente nella storia. Anche con la sua bellezza; come quello
sguardo tra un padre ed un figlio. Sì - dissi a me stesso -, c'è ancora spazio per la felicità a questo
mondo. Giovanni e sua moglie Si chiamava Giovanni. Non riuscii a percepire, invece, il nome della
donna sulla carrozzella seduta al suo fianco. La creatura debilitata dall'Alzhaimer, col volto segnato
dall'età, era comunque sua moglie. Non fui capace di staccare lo sguardo da loro due. Qualcosa mi
tratteneva. E poi avevo stranamente tempo. Per non dare troppo nell'occhio estrassi dallo zaino un
libro ed inforcai gli occhiali scuri. Rimasi appostato così ad osservare i due: Giovanni non smise
neppure un istante di accarezzare quel volto e quei capelli. Accompagnava il gestodelicato della
mano con brevi parole sommesse. Forse cantò una melodia. Dubitai che la donna potesse cogliere
qualcosa di quelle carezze, di quelle frasi, di quegli occhi che cercavano un incontro. La malattia non
era una cortina impenetrabile? Poi la mia lucida razionalità fu scardinata da altri pensieri: così come
certe parole non si odono con le orecchie, neppure c'è bisogno di un cervello efficiente per farsi
nutrire da sguardi, tenerezze. Qui era un fatto d'anima. Compresi così che la donna era mantenuta in
vita dall'amore delicato di Giovanni più che dalle flebo nelle sue vene. Poi lui e lei si guardarono per
un attimo. E lì provai qualcosa di indicibile, lì trionfò in me la certezza che l'amore è destinato a
vincere. Per fortuna avevo gli occhiali, a nascondere le lacrime che in quel momento rigavano il mio
volto. Non ebbi più l'occasione di rivedere quelle creature ma se chiudo gli occhi colgo ancora la
bellezza dell'istante in cui contemplai quell'icona d'un amore gratuito che lega terra e cielo, che fa
sperare ancora. Ignazio Ignazio mi guarda dritto negli occhi. Non è abitudine, la sua. È un desiderio
di incontro. Il velo di stanchezza non annebbia la luminosità del suo volto parlante. Nell'entrare nella
sua stanza, un leggero timore mi pervade. Ciò che mi appresto a fare è molto più grande di me.
Qualcosa che mi contiene e mi supera. Inizia un dialogo fatto di silenzi e sguardi. E poi ancora
sguardi e silenzi eloquenti. È la stessa sensazione di quando ci si trova di fronte al mare nelle prime
ore del giorno. Ignazio sorride quando gli dico che, se tra due persone c'è l'amore reciproco, lì c'è
Dio. Mi congedo da lui con la certezza di esserci detti tutto. È l'ultima volta che lo vedo. Ma in quel
susseguirsi di attimi silenziosi Ignazio mi ha detto qualcosa di veramente vicino al cielo. Quello
sguardo di uno così vicino alla morte mi ha fatto innamorare della vita.
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