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Cosa succederà in Birmania? , mi avevano chiesto due amici europei all'inizio delle dimostrazioni. Ne
uccideranno il maggior numero: l'hanno già fatto nel 1988, avevo risposto. Non so se mi avevano
creduto... Fatto sta che quella la notte non ho potuto dormire. Li ammazzeranno tutti, mi ripetevo, e
continuavo a girarmi sul letto. Sentivo quasi le grida di quei monaci, anche perché pochi mesi prima
ero stato in un monastero per incontrarli. Con i monaci ci eravamo capiti anche con il solo sguardo e
con poche parole. Qualche giorno prima ero arrivato sulla spianata della pagoda Swedagon, la più
bella di Yangon, maestosa. Un monaco sulla sessantina aveva preso a guardarmi. Anch'io lo
guardavo. Sorrisi, poi lui mi porse, inaspettatamente, un'arancia. E pensare che in genere i monaci
ricevono, non danno. Ci siamo divisi il frutto e l'abbiamo consumato insieme. Li incontri ovunque
Appena metti piede in Birmania, o in Myanmar come l'hanno forzatamente ribattezzata i militari, li
incontri ovunque, i monaci, ad ogni ora della giornata. Sono ragazzi, adulti e bambini che camminano
spediti, con un portamento regale, silenzioso. Ti guardano nel profondo, poi vanno via, debbono
trovare del cibo. Mi colpiscono ogni volta che li vedo, e rimango a guardarli a bocca aperta. Vivono
secondo una regola scandita da 227 diversi voti, per il tempo che desiderano o per tutta la vita.
Dipende dalla quantità di grazia che hanno nel cuore. Com'è possibile? Cosa li spinge, cosa li
costringe ad andare avanti? Perché la loro è una vita dura. Li si ammira e talvolta li si capisce. È una
luce quella che trasmettono. Dunque, quasi le sentivo le loro grida, quella notte. La violenza è pane
quotidiano in Birmania. I camion, lo sapevamo, erano arrivati carichi di soldati. Ci saranno azioni
contro i dimostranti: non uscite, si diceva. Ma i militari sono entrati di notte addirittura nei monasteri,
hanno preso i monaci nel sonno e li hanno portati via su quegli stessi camion. Il pavimento di più
monasteri si sono ritrovati cosparsi di sangue. Non torneranno mai più, i monaci prelevati, e nessuno
troverà i loro corpi. È già successo: i forni crematori sono spietati, fanno sparire tutto quello che non
deve essere più visto. E la gente lo sa, ha paura e non uscirà più. Uccidere un monaco è la più
grande disgrazia per un buddhista, è dannazione assicurata! Con tutta probabilità i soldati sono stati
drogati per riuscire a fare una cosa del genere, mentre si è al corrente del rifiuto di alcuni di essi che
non ce l'hanno fatta a compiere tali gesti. Come si può uccidere un uomo disarmato che ti sta davanti
con le mani giunte? Classe privilegiata? Eppure i monaci buddhisti sono la classe privilegiata del
Myanmar: mangiano sempre a sazietà, sono rispettati e anche i potenti della loro terra ricorrono a
loro per ricevere perdono, grazia e sicurezza di una vita migliore nell'aldilà. Se sei un normale
cittadino, invece, in Birmania non sempre mangi, e di questi tempi sempre meno di frequente. Tanto
più che una famiglia, anche se ha poco, lo divide con i monaci: è il pegno da pagare per una vita
migliore, per riscattarsi qualora capiti di sbagliare. E loro, i monaci, accettando quanto gli si dà,
trasferiscono ai benefattori un po' di pace e di quella grazia che si ritroverà poi accumulata alla fine
della vita. È un rapporto di rispetto che lega tutta la società birmana ai monaci, in modo indelebile e
senza eguali al mondo. L'una senza gli altri non possono vivere: non accettare l'offerta vorrebbe dire
condannare il donatore, scomunicarlo... Non a caso i monaci nelle manifestazioni avevano rovesciato
le loro ciotole, segno eloquente che non avrebbero più accettato cibo dai militari. La scomunica,
insomma. Ma erano stati proprio loro, i monaci, i privilegiati, ad organiz- zare la protesta,
segretamente, congiuntamente e velocemente, prima che le spie se ne accorgessero. L'hanno fatto
per i loro parenti, per gli amici e i familiari, coloro che soffrivano e soffrono ogni giorno per una vita
diventata impossibile. Tutto è carissimo, la gente ha fame, i bimbi sono malnutriti o addirittura
denutriti. Starsene tranquilli in monastero non era più possibile per loro. Pensavano forse
ingenuamente che con la compassione amorevole buddhista, che obbliga a genuflettersi anche di
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fronte a un fucile, persino i cuori dei più spietati militari avrebbero ceduto. Calcoli sbagliati. Il fiume
rosso La gente è rimasta di sasso guardandoli sfilare: un fiume rosso che ha riempito le strade che
faceva accapponare la pelle e trasmetteva scariche elettriche che attraversavano le vene. Stavolta li
ascolteranno, ci si diceva, si sperava, almeno. Cosa state a guardare la televisione? Venite con noi a
chiedere la libertà, urlavano alla gente. Le televisioni si sono allora spente e i fiumi di protesta si sono
ingrossati, tanto che il potere è stato colto di sorpresa. Mai avrebbe immaginato qualcosa del genere.
Aveva cercato, sin dall'indipendenza, di comprare la simpatia dei monaci e la felicità nella vita futura,
con offerte cospicue di denaro. E loro, i monaci, le prendevano e in massima parte le distribuivano ai
poveri. Eppure tradire chi compra il tuo silenzio è cosa grave nel buddhismo, e non solo. E avrebbero
dovuto perciò pagare, coscienti di quello che avrebbe potuto accadere, anche dello spargimento di
sangue. Il colore dell'amore, il colore dei loro vestiti, dicevano. Ora la gente crede fermamente che
quel sangue innocente versato stia cambiando la Birmania, e che non si potrà più tornare indietro.
Anche perché il mondo è rimasto troppo impressionato da quanto hanno fatto e da quanto hanno
subìto, anche se non si sapranno mai le cifre esatte della carneficina. Ed ora? Resta a noi parlare,
discutere e far discutere su quanto accaduto anche e soprattutto fuori dalla Birmania, per evitare che
si abbassi la guardia. Perché i potenti della giunta militare vorrebbero che dimenticassimo in fretta,
avvolti dalle nostre poltrone, dimenticando anche che i birmani non hanno nemmeno i soldi per
prendere un autobus o per concedersi una scodella di riso. E dimenticare che i bimbi piangono dalla
fame in Myanmar e che la scabbia li fa urlare, mentre le medicine costano più dell'oro. La gente
birmana è ancora e sempre più convinta che la strada tracciata dai monaci col loro martirio sia quella
giusta: la non violenza, la compassione, la gentilezza.  L'AUTOBUS DI YANGON  Ho visto a bordo di
un autobus scassato un monaco che accompagnava una signora con un bimbo ammalato in braccio.
Li aveva portati a Yangon per consultare un medico. Problemi alla spina dorsale del bimbo. Aveva
dato tutto per farlo curare: e gli occhi di quel monaco erano bellissimi, come quelli della donna. Gli
autobus di Yangon: te li raccomando! Talvolta mi trovo a pregare che riparta, altrimenti sverrei,
manca l'aria. Un giorno ho voluto provare cosa significhi trasporto pubblico da queste parti, per capire
quanto la gente patisca, ogni giorno. Da allora li prendo sempre, gli autobus, ogni volta che mi reco a
Yangon: novanta persone su una vettura che ne potrebbe portare al massimo trenta. Tutti si soffre,
ma tutti si deve prenderlo. Non c'è altro da fare. E pensare che è proprio a causa dell'eccessivo costo
delle corse di questi autobus sgangherati che è iniziata la protesta di settembre. Un biglietto costava
ormai più di una ciotola di riso.
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