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Se la vecchiaia e il tempo dove I'anima trema, perché le forze se ne vanno ma soprattutto perché la
sensibilita e diventata iridescente come un fiamma che si consuma, essa € il tempo delle anime
grandi. Se poi si tratta di artisti come Tiziano, gloriosamente forte fin dalla giovinezza, i suoi anni
estremi diventano mese per mese, o meglio giorno per giorno, anni dove l'interiorita si esprime con
assoluta liberta, staccata da ogni schema artistico, anzi dalla forma stessa dell'arte. La forma, ossia
I'involucro esterno in cui si rivela il pensiero e 'immaginazione, viene dissolta. In Tiziano tutto € solo
colore e luce. L'Annunciazione di San Salvador, a Venezia (circa 1560), cosa € se non l'esplosione
del fattore luce racchiuso dentro la pennellata grumosa, carica. Che crea e dissolve al tempo stesso i
corpi? Guardare I'angelo il cui profilo si perde nel colore, I'aria sulfurea in cui tutto vive e muore , e
guel vaso di fiori che prima di Caravaggio riflette non solo cio che esiste, il reale, ma cio che lo
anima, l'idea. Non c'é felicita nella gran tela: stupore, paura, invece. Maria sembra non vedere, sta
per dire un si al turbine che l'avvolge di una luminosita tale che la chiude nelllombra. E erede, la tela
veneziana, delle poesie, cioé dei soggetti mitici che il pittore invia da anni a Filippo Il di Spagna,
accanto a Cristi e Crocifissioni: il vecchio Tiziano nelle tele di questi anni ritorna nostalgicamente al
natio Cadore, ai cieli azzurri solcati da nuvolaglie ora chiare ora incupite dalla tempesta, vede foreste
sbattute dal vento, rocce franate, torrenti impetuosi, una umanita atterrita davanti ad una divinita
implacabile. Dipinge a ditate furiose, ma i colpi al contrario costruiscono corpi dai contorni tremolanti,
dalle luci ansiose. Cosa passa nella sua anima, in quale buio e precipitato proprio lui, che tutto ha
vissuto, dal rinascimento dorato del primo Cinquecento alle violenze contemporanee delle guerre di
religione? Se ne ha un sentore osservando da vicino alcune opere. La Maddalena penitente (Firenze,
San Pietroburgo, Napoli, Roma) piange a dirotto lacrime vere tra cieli ventosi, paesaggi di boschi
indistinti. L'Ecce Homo di Sibiu resta forte, ma al prezzo di un tormento che gli arrossa le guance. E
I'lncoronazione di spine di Monaco, nel corridoio che lumi vaganti rischiarano di barbagli drammatici,
vede confrontarsi I'innocenza dolente e la crudelta dissennata. Tiziano vi innesta la novita del
silenzio. E dei vecchi la scarsezza di parole, per dire 'essenziale. Il pittore lo fa esprimere dallo
scorrere dei lumi fra le figure, rabbrividendo I'anima di commozione, perché quest'Incoronazione egli
la sente propria: il suo non & forse un tempo di spine? E cosi pure nel Cristo portacroce
dell'Ermitage, sul 1570. E un Cristo lagrimoso che ci guarda, fatto di chiazze bianche e sanguigne,
mentre lui, il vecchissimo dalla barba canuta, gli sorregge la croce. La vita € nei suoi ultimi anni una
croce. Onori, ricchezze, gli stanno diventando lontani, lui cosi attaccato alla cose. Pure, € ancora
capace di gettare uno sguardo su cio che lo circonda. Reagisce alla notte con violenza. Nel San
Sebastiano dell’Ermitage ha la visione di un martire gridante dentro una atmosfera pulviscolare
rossastra, visionaria, irrealistica: la figura palpita sotto i colori grondanti il furore di chi sente di avere
poco tempo. Ne esce un eroe grandissimo che assorbe e supera il cosmo, simbolo di qualsiasi
sofferenza per un ideale. Certo, Tiziano e pittore, non filosofo. Ma intuisce, conosce, sa. Pone
istintivamente le domande fondamentali servendosi delle tele e del suo linguaggio, la pittura. Bella e
terribile stagione sta vivendo il grande vecchio. Si ritrae, a Berlino, ancora forte, ossuto,
pluridecorato, ci tiene allimmagine per i secoli: come ogni uomo, desidera che qualcosa, molto,di lui
resti. Ha ancora sprazzi di energia. Si inventa una violentissima tela ora a Vienna, il Tarquinio e
Lucrezia, una delle scene pitl crudeli dell'intera storia della pittura. E vecchissimo, ma che potenza.
Ditate furiose, particolari irrisolti, la tela € un abbaglio di rosso e bianco, uno choc visivo della
malvagita umana contro la fedelta. Poi, € l'ora di partire. Nella paletta di Pieve di Cadore si ritrae
diritto e deciso dietro le spalle del protettore san Tiziano. Nella incompiuta Pieta dei Frari veneziani



diventa un ignudo Nicodemo che tiene teneramente fra le mani il Cristo morto. Si & abbandonato in
gualcuno piu grande di lui, finalmente, e tremante gli si raccomanda. L'anima e diventata un respiro,
ogni forza se ne e andata. Le ditate sono piu distese, i gialli e i bianchi e gli azzurri raddolciti.
Chiunque contempli la tela avverte una quiete commossa. Tiziano, gran vecchio, non lotta piu. Si
abbandona. LA MOSTRA Curata da Lionello Puppi, la rassegna vede un centinaio di opere dai
maggiori musei del mondo, fra cui l'inedito Ritratto di donna davanti ad un paesaggio con
I'arcobaleno. Allestita da Mario Botta nel cortile di Palazzo Crepadona a Belluno, vede una sua logica
continuazione a Pieve di Cadore nel Palazzo della Magnifica Comunita - una terra in cui il pittore curo
sino alla morte interessi economici e decorazioni pittoriche che la mostra documenta. Tiziano ultimo
atto, resta aperta fino al 6/1/08 (catalogo Skira).
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