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Torno a casa sconvolta dopo il turno di notte in ospedale. Il travaglio di M. è andato bene, ma al parto
è subentrata una complicazione: per la mamma tutto a posto, quanto al bambino è stato trasferito in
Rianimazione neonatale a Como. Il pensiero di quella creaturina mi assillerà per molto tempo. A
distanza di due anni, terminata la messa domenicale in centro, mi si avvicina una signora
sorridente... La riconosco: dopo esserci abbracciate commosse, le chiedo notizie del figlio. Sta
benissimo - mi risponde -, nulla che non vada . Le confesso: Ho pregato tanto per lui. Lo so!. Eppure
non ci siamo mai dette nulla sulla fede: il travaglio non è la circostanza più adatta per parlarne, il mio
ruolo è quello di entrare in empatia con colei che assisto, al di là delle sue convinzioni. In quel
momento c'è solo lei da aiutare, capire e salvaguardare, come il suo bambino... Tutto lì, un mestiere
vecchio come il mondo, eppure ogni volta nuovo, perché diversa è la persona che ti trovi dinanzi: con
alcune si parla, con altre no, qualcuna la si accarezza, con l'altra non si può e non si deve, una è da
incitare, l'altra da calmare... Giovane e bella, con due occhi grandi e limpidi, che però nascondo- no
un pesante segreto... Me ne parla nel mio studio, che io definisco confessionale, proprio per il fatto
che ogni donna si sente libera di confidare emozioni, paure... Ha in programma di sposarsi tra sei
mesi e desidera essere sicura della sua fertilità; negli anni dell'adolescenza, infatti, si era sottoposta
ad una interruzione di gravidanza ed ora teme di non poter più godere del piacere della maternità.
Quell'esperienza le ha lasciato un segno indelebile, tanto più che la gravidanza non era dovuta al suo
attuale fidanzato. Il quale, però - e nel dirlo le si illuminano gli occhi - le ha assicurato d'amarla per
quello che è, anche non potesse più avere figli. Che bello sentirsi amati così! È così che mi sono
sentita guardata da Filippo. Ho riflettuto a lungo su quest'aspetto: se credo che Dio mi ama e
perdona, anzi dimentica i miei errori, e Filippo mi ama per quello che sono nel positivo e negativo,
allora il nocciolo del problema è un altro: so perdonarmi io? amarmi con i miei limiti, le continue
cadute? Me la ricordo quando accompagnava la bimba alla scuola materna, con un foulard che le
ricopriva la testa ormai senza capelli per le terapie... Incontrandoci la guardavo intensamente, quasi
a dirle: Dai, puoi farcela!. Insomma, facevo il tifo per lei e la sua creatura, e penso lo abbia capito.
Rivederla ora con una folta capigliatura ben curata mi fa gioire profondamente (ce l'abbiamo fatta!).
Ormai c'è un'intesa quasi implicita e viene spontaneo salutarci pur non conoscendoci. Basta uno
sguardo: quello di chi ha sofferto è diverso, nasconde un'altra profondità; è come possedesse il
segreto della vita. Spesso ho pensato a cosa può aver vissuto in momenti in cui avrà dovuto
stringere i denti per il dolore o la fatica o la preoccupazione; o quando avrà dovuto sopportare gli
sguardi compassionevoli degli altri... Li ho provati e sono davvero pesanti! Ma nel suo passo c'è la
fierezza d'aver sconfitto la malattia. La paura va vinta con l'amore e la fe- de: voglio far mio questo
brano del Salmo 21: II Signore è mia luce e mia salvezza: di chi avrò paura?. Fa sempre l'ostetrica?
mi chiede l'impiegata, con uno sguardo che va oltre la domanda. Sì, sì, rispondo, sorridendo. Chissà
perché questa professione ha sempre destato un po' di curiosità. In effetti, non è così comune e
neppure potrebbe essere definita una vera e propria professione, ma più una missione, direi. Certo,
tutto dipende da come la si compie, una regola che è la stessa per ogni tipo di professione, però la
mia mi sembra così particolare. Forse perché ha a che fare con un mistero che ci trascende, che è
quello della vita, che si fatica a pensare racchiusa in una ferrea legge biologica. Da oggi voglio
prendermi un po'meno sul serio.Mi succede, infatti, di andare troppo dietro ai pensieri che si
susseguono incalzanti su mansioni da compiere, telefonate da fare, cose da dire, appuntamenti da
ricordare... Basta! i ritmi devono cambiare: per la mia salute fisica ma anche psichica. Determinante
per tale decisione è stato aver incontrato C. dopo tanto tempo: anche lei madre di tre figli, cui è stato
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diagnosticato, dopo semplici esami di screening, un carcinoma allo stadio avanzato. Ebbene, non l'ho
mai vista così bella: Sto bene, mi hanno dato il 2-3 per cento di possibilità di guarigione .
Sorprendente! E dire che ormai non le faranno neppure più le terapie; il consiglio è di vivere il meglio
che può il tempo che le rimane. Quest'estate ci siamo davvero divertiti... - conclude -: ho capito cos'è
la vita vera!. Attonita, ripenso ad alcuni momenti condivisi, come quando mi diceva di sentirsi una
trottola nel correre a portare a scuola uno dei figli, lasciare l'altro, la spesa, la casa... Sono ammirata
per il cambiamento e, nel contempo, mi chiedo: È proprio il caso di arrivare a questo punto? Spero
d'aver capito la lezione della vita!. Di professione fa la camionista: fisico imponente, lineamenti un po'
induriti dalle fatiche che comporta il lavoro stesso, corretti da un filo di trucco che le addolcisce lo
sguardo. Si rivolge al Consultorio per interrompere una gravidanza: in fondo ha un lavoro a contratto
che le piace molto e non vorrebbe lasciarlo per dedicarsi a quella parte di femminilità che le vive
sepolta dentro. L'accolgo nel mio studio, analizziamo insieme la situazione... non c'è giudizio nelle
mie parole pacate. Fuori dallo stress del traffico, dalle corse in autostrada per la consegna della
merce, siamo donne che si guardano negli occhi, intensamente. Voglio solo che si senta amata,
accarezzata da un po' di dolcezza, che tante situazioni non le permettono di esternare. Terminata la
compilazione della cartella, inoltro l'iter da seguire, con vari appuntamenti. Torna il giorno dopo e,
anziché l'assistente sociale, cerca di me: Ho deciso di annullare l'appuntamento, perché... lo tengo!.
S'illumina in un sorriso che scivola nella commozione di entrambe. Albanese, disperata per la
situazione economica precaria, non ce la fa a far fronte alla terza gravidanza. L'ascolto:
obiettivamente i conti fanno fatica a quadrare, ma sono certa che troveremo una soluzione. Le chiedo
dove abita, per capire se posso esserle di aiuto, magari accompagnandole i figli a scuola d'inverno: è
infatti sprovvista di auto, e la strada è lunga al freddo. Mi guarda stupita, come se stessi
scherzando... Poi m'informo se i bambini sono vestiti a sufficienza o le occorre qualcosa (in fondo i
miei sono un po' più grandi). Comincia a piangere. Un paio di mesi fa ha tentato di togliersi la vita. Le
stringo forte una mano: Non sei sola, Dio ti ama e ti vuole qua a crescer i tuoi figli. Non ci sono
persone come te - mi confida in tono di rabbia -, qui la gente non ti aiuta.... Io però conosco persone
che possono veramente aiutarti, se vuoi. Annuisce. Con una telefonata l'affido ai vo-lontari del Centro
di aiuto alla vita, con cui c'è una fitta collaborazione. Si rassicura, mi abbraccia ed esce sorridendo.
Un altro giorno una mamma con un bimbo in braccio in sala d'attesa mi presenta suo figlio nato
grazie a te!, aggiunge con sguardo riconoscente. E pensare che nel colloquio avuto con lei mesi
addietro mi richiedeva un'interruzione di gravidanza! Esperienze di questo tipo sono all'ordine del
giorno: devo ricordarmi di ringraziare Dio più spesso, per non prendermi il merito.
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