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Mi ero fermato nella cappella del Santissimo. Tra gli altri c'era un uomo sui settant'anni, che, in un
mio momento di distrazione, mi incuriosì. Guardava fisso l'ostensorio, poi abbassava la testa e
faceva dei lievi cenni di diniego, che sarebbero potuti sembrare tremiti di Parkinson se non fossero
stati tutti e solo legati a quei momenti. Ritornai alla mia interrotta adorazione. Quando mi alzai per
andarmene il mio sguardo incontrò il suo, per qualche attimo. Fuori della chiesa mi raggiunse,
Permette una parola?. Certo. Nel suo sguardo ho visto che lei ama Dio. Ci provo, replicai un po'
vergognandomi. Io riconosco chi ama Dio, disse, e da quel momento cominciò uno strano colloquio,
che mi permetto di riferire avendo solennemente promesso di non rendere riconoscibili lui e i luoghi.
Mario, lo chiamerò, così, è un direttore postale da poco in pensione, e fa l'eremita in città. Io diffido
sempre un po' di queste cose, e allora mi sono messo in cauto ascolto. Sembrava autentico. Non si
era mai sposato, non sapendo bene perché, finché gli era venuto in mente che forse poteva essere
una vocazione. Ma su questo, disse, si era tormentato parecchio, chiedendosi (stavo per
chiederglielo io) se vivere da solo in un appartamento minuscolo ma confortevole non poteva infine
essere un bell'alibi per non prendersi responsabilità e vivere un quieto vivere. Sì, visitava i malati
all'ospedale, portava la comunione come ministro straordinario, ma questo lo assolveva dal non
essersi preso altre croci, di quelle pesanti che ti bloccano e non ti lasciano scampo? È intelligente
Mario, ha letto che nelle vite di molti santi c'è stato il momento della tentazione più insidiosa, quello di
ritirarsi da soli con Dio, stornata da Dio stesso a suon di fatti. E una notte che pregava più
intensamente del solito perché aveva tentazioni di ogni genere, da quelle sessuali al timore,
crescente con l'età, della solitudine, proprio quando si era sentito un illuso, uno straccio falso, disse,
aveva capito che quella era la sua vocazione, perché non c'era niente da divertirsi, ma solo una
pace, quasi sempre senza consolazione, più alta di ogni sconquasso. Se ti reggi a un treno, vai dove
vuole il treno. Se stai dentro un'auto, pure. Se ti attacchi anche con una mano sola a Dio, ma a lui
solo, non sei più sballottato, è tutto il resto intorno a te, che corre smarrito. E quando viene la
tentazione di non credere? gli chiesi senza alcun riguardo. Sorrise come un compagno di scuola
trionfante che ti ha fatto goal nel campetto parrocchiale, poi serio spiegò: Ho imparato a spese di
ogni mio nervo che c'è qualcosa di molto più grande della fede, che può oscurarsi del tutto, ed è
l'amore, anzi, sai che ti dico? Allora la fede esce da sé stessa e diventa amore. A quel punto volle
insistentemente che vedessi il suo eremo. Ma che fai, ora che sei in pensione?, gli chiesi con la
stessa precedente mancanza di riguardo. Oltre le cose che ti ho detto, la preghiera: è inesauribile . I
suoi meno di quaranta metri quadrati, devo dire, mi hanno colpito: cucinino, salottino, camera da letto
fratesca, col letto lindo, povero, essenziale come un letto di morte. Un tavolino, una sedia, un lume,
una piccola radio, uno scaffaletto di libri, forse duecento, in cui feci in tempo a riconoscere, oltre la
bibbia in diverse edizioni, la Liturgia delle ore, alcune vite di santi, le edizioni carmelitane delle opere
di santa Teresa, san Giovanni della Croce e santa Teresina, di Lisieux. E I fratelli Karamazov. Perché
I fratelli Karamazov?. È la bibbia dell'uomo moderno, di tutte le sue debolezze, mi serve a tenere i
piedi per terra. Dalla finestra della camera una lista di cielo slavato. Mi vennero i brividi, a pensarlo lì
solo. Solo?, mi lesse nel pensiero. Siamo almeno in sei: La Trinità, la Madonna, il mio angelo, io il
poveretto. E poi ci pensi, la Chiesa? Noi ci riferiamo sempre a questa qui visibile, di gente che nasce
e muore continuamente. Ma questa, importantissima per noi, è il meno!, si infervorava. I tantissimi
del purgatorio, gli innumerevoli del paradiso, altro che soli. E poi ancora - continuò - io compro il
giornale ogni mattina, non per curiosità. C'è da, pregare tutto il giorno e non si arriva mai. Ecco
perché non ho la televisione: non ho tempo, ho già tutti i dolori che mi vengono dal giornale e dalla
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radio, che parlano anche della televisione. Mario, perché mi hai fatto venire qui, e non vuoi che dica
niente a nessuno?. Perché chi deve venire alla fine viene, lo porta Dio. Ti ho fatto venire perché ho
visto che ami Dio, e con chi ama Dio si condivide tutto. Mario.... Adesso devi andare, perché io devo
andare in ospedale ad aiutare a mangiare persone che non ce la fanno. Ciao. Ciao. Se si vive
sempre in punto di morte, tutto va a posto.
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