
 
Mamma quell'uomo ha il pancione!
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Un pianto vigoroso ed è nato Francesco, il nostro primogenito. Temevo che l'arrivo di un figlio
avrebbe turbato l'equilibrio di coppia ormai raggiunto, ma l'esperienza mi fa usare un altro termine:
stravolto, rende meglio. Devo fare i conti con il mio senso di inadeguatezza, nonostante le
competenze acquisite con gli studi. Fatto sta che Francesco non è un bambino facile e per ben due
anni non dorme una notte intera... In compenso, grazie a quest'esperienza, riesco a capire meglio le
neomamme: è la spinta, anche, a specializzarmi nelle attività legate al post-nascita nel consultorio
presso cui lavorerò dopo aver lasciato l'attività ospedaliera. La scelta è stata molto combattuta: amo il
mio lavoro e la gratificazione che deriva dal seguire un travaglio fino alla nascita del bambino è di
gran lunga superiore a quella economica stabilita dall'azienda. Ma non posso più fare i turni, non me
la sento di sacrificare la famiglia a continui cambi d'orario, a festività in cui non sarei presente, a
reperibilità che non mi permettono programmazioni. Il consultorio in cui eserciterò il ruolo, però, si
trova a Busto Arsizio, per cui traslochiamo anche perché la metratura della casa è ormai insufficiente.
Sono le tre del pomeriggio del 13 ottobre 2001: do alla luce Edoardo, forte e temerario (almeno così
ci ricordano il nome e l'aspetto fisico), ma in realtà molto fragile. Tant'è che a soli 39 giorni dev'essere
ricoverato d'urgenza per una broncopolmonite virale. Peniamo otto giorni, offrendo tutta la
sospensione a Dio che dona la vita e che la toglie... Anche se con tre anni di differenza, ben presto i
due fratelli cominciano ad interagire; le lotte, da maschi degni di questo nome, non si contano, ma in
fondo si cercano e sono molto legati l'uno all'altro La terza gravidanza passa nella nostra vita come
una meteora: al dolore della perdita si accompagna un senso d'incapacità, d'impotenza...
Esattamente a distanza di tre anni da Edoardo, arriva Matilde. Mi sembra di avere le ali ai piedi: una
femmina, continuo a ripetermi per convincermene. Matilde è quel tocco di dolcezza che ci voleva:
quando la guardo mi rivedo bambina (tra l'altro è quella che più mi somiglia). Ora la famiglia è, come
dire, rotonda. Da Roma N. dovrà essere ricoverata all'ospedale di Busto Arsizio per terapie alla
tiroide. Viene spontaneo offrirle ospitalità da noi: c'è sempre il divano letto in soggiorno. Andiamo a
riceverla alla stazione coi bambini: loro sono abituati ad un certo via vai di persone diverse. Le
ospitalità si ripetono, a motivo di certi controlli, e ogni volta in lei c'è lo stupore per un'accoglienza
fonte per noi di vera gioia. Quante volte anch'io mi sono sentita a casa, pur essendo ospite di altri. È
un'esperienza meravi- gliosa, perché entri un po' nel mondo dell'altro e, nel contempo, gli lasci
qualcosa di te: non potrei fare a meno di questa famiglia che trovo ovunque vado. Già i miei genitori
hanno avuto sempre questa grande capacità di accogliere: siamo cinque figli ed ognuno di noi
invitava amici a casa per pranzo, cena, o anche per dormire. Senza contare i bambini non loro che
hanno accudito per lunghi periodi. Con l'unica entrata del lavoro di papà tutto ciò ha significato
sacrifici eppure, anche per il venditore di tappeti che passava c'era un piatto caldo... Insomma, una
famiglia-fisarmonica, che si stringe o si allunga a seconda del suono da emettere. Queste esperienze
sono la mia ricchezza, che cerco ora di trasmettere ai figli. Tant'è vero che Edoardo, ogni volta che
qualcuno viene a trovarci, rivolge la stessa domanda: Adesso mangi con noi? Vieni che ti faccio
vedere dove puoi dormire.... La scena è davvero divertente: siamo nel supermercato e Matilde,
seduta sul carrello della spesa, ad ogni anziano che adocchia scuote la manina in segno di saluto:
Ciao nonno, ciao nonna!, esclama riuscendo a far sorridere anche il nonno più intento a confrontare i
prezzi dei prodotti. I bambini sono spontanei, disarmanti. Edoardo una volta, davanti ad un signore di
mezza età con una pancia ben evidente, mi fa: Mamma, gli cresce un bambino nel pancione? . Ho
cercato di distrarlo, ma lui, determinato come sempre, ha ripetuto la domanda indicando col ditino
l'oggetto dei suoi quesiti. Edoardo potrebbe definirsi logorroico come mia madre ora che è malata;
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ripete le stesse domande a tutti, magari per un pomeriggio intero! È proprio vero: la vita è come un
cerchio, parte da un punto e fa il suo percorso per terminare là dove ha iniziato, nuovamente
bambini, senza denti, che amano le caramelle, ma con in più la saggezza accumulata con gli anni. A
volte mi stupisce la tolleranza di mia madre nei confronti dello schiamazzo dei nipotini o delle loro
richieste: è come se si rivedesse bambina o, forse, volesse recuperare con loro la flessibilità che non
ha potuto permettersi con i figli... chissà! Da tempo qualcosa non va in Francesco, per le insegnanti
un bambino intelligente che non si applica a sufficienza. Già alla fine della prima elementare, dopo
aver letto su Città nuova un articolo inerente proprio questo disturbo, ci era venuto un sospetto,
confermato col fatto che leggeva al contrario, più velocemente in modo speculare, o col libro
capovolto, invertiva lettere, numeri... Le insegnanti non hanno attribuito grande importanza a questi
fatti, ma un giorno Francesco è tornato a casa con un paio di pantaloni tutti tagliati: a sentirlo, la
colpa era di un compagno, noto come elemento fortemente disturbato e disturbante. Solo più tardi si
è indotto a confessare d'essersi causato da solo quei tagli, dopo che i compagni l'avevano preso in
giro perché troppo lento a leggere, a scrivere, a capire. Non ci ritrovavamo in quella situazione,
conoscendo le sue capacità, oltre ad aver notato una sorta di regressione, quasi si fosse riaccesa
una certa gelosia nei confronti dei due fratellini. Così siamo giunti alla conclusione di consultare una
logopedista. Il giorno del colloquio con le insegnanti, mi ha accompagnata Filippo: lui rappresenta la
parte moderata della famiglia, per cui sentivo la necessità di averlo vicino. Prima, però, ci siamo
proposti di essere costruttivi, senza entrare nel giudizio o nella polemica... Nel colloquio,
fruttuosissimo, ci siamo detti tutto, con estrema calma e chiarezza. Le insegnanti erano pronte a
collaborare ed hanno ammesso di non aver saputo cogliere certi elementi, anche perché Francesco,
essendo un bambino brillante, ha saputo ben mascherare questa difficoltà. Oggi Francesco mi ha
commossa. Visitando una chiesetta dedicata a san Giuseppe, davanti ad un presepe, gli ho proposto
di chiedere qualcosa: pensavo ad una serie di doni che vorrebbe ricevere da Babbo Natale, e invece
mi ha guardato serio, dicendo: che guarisca la nonna! Mi ha spiazzata... Quanto tempo è che non
prego più per la guarigione di mamma, ormai rassegnata al suo declino, mentre lui, col suo candore,
ha osato chiedere una sorta di miracolo. Che mondo quello dei bambini e quanto poco riesco a
penetrarlo!
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