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Giulio è persona speciale che si commuove, anzi rimane senza fiato, di fronte all'alba galeotta di
Budapest, che l'ha svegliato di sorpresa con il suo richiamo di colori. E lo immagini, con il suo
bagaglio di esperienza e professionalità, fare quello che di solito sono i respiri di un giovane, di un
innamorato, di un artista: stupirsi, sentirsi richiamato alla bellezza. Davvero l'animo umano non perde
il proprio smalto, se si abbevera alla luce della vita. È lui che vuole raccontare un sogno ai compagni
di cammino, ma lo fa con il garbo e con la riservatezza che, si capisce, gli è connaturata. Semina il
velo di un sogno, ma prima, lo dice apertamente, deve tornare ai tempi belli della vita con Adriana.
Felice Allora ero ancora studente universitario. Con Adriana, una ragazza del mio paese che poi
divenne mia moglie, fui invitato ad una Mariapoli in una piccola città delle Dolomiti: mi colpirono in
particolare le tante attenzioni che tutti avevano nei miei confronti e mi veniva spontaneo ricambiarle.
Erano strane e simpatiche quelle persone, ma quella mia prima esperienza non andò oltre. Non ero
riuscito a cogliere quel di più che avevano cercato di trasmettermi e che - ora lo capisco - avrebbe
dato luce ad alcuni valori in cui già credevo: il rispetto degli altri, l'ascolto attento e l'aiuto al prossimo.
Qualche anno più tardi accompagnai Adriana ad una seconda Mariapoli, questa volta tra le
montagne del Trentino. Eravamo sposati da un paio d'anni e, con noi, c'era anche Alberto, nostro
figlio, che aveva solo pochi mesi. Fu un disastro: era estate, eravamo sotto una grande tenda e
faceva tanto caldo; le riunioni mi sembravano interminabili, si parlava, parlava e mi pareva che si
ripetessero sempre le stesse cose, discorsi che io continuavo a non capire o a non voler capire. Alla
fine scoppiai e con foga dissi ad Adriana che ero stanco di tutte quelle chiacchiere, che quello non
era un ambiente adatto a me e che me ne sarei andato su per la montagna a camminare. Fu forse il
primo grande dolore che diedi a mia moglie. Ricordo che, prima di partire, lei mi venne incontro e
posando con dolcezza la sua mano sulla mia mi disse soltanto: Giulio, qui amano la puntualità, cerca
di essere a cena per tempo. Da allora solo raramente partecipai a riunioni promosse dal movimento,
ma non avevo nulla in contrario a che Adriana le frequentasse. Rispettavo queste sue esigenze e,
con piacere, notavo in lei crescere sempre più quelle doti di serenità interiore, di gioia di vivere, di
attenzione e disponibilità verso gli altri (in particolare verso di me e verso Alberto) che mi avevano
conquistato fin dal nostro primo incontro. Io avevo invece altri progetti per me e per la nostra famiglia,
avevo ben chiaro cosa volevo fare e dove volevo arrivare. Avevo una grande voglia di mettere a
frutto i miei studi, di dedicarmi interamente al lavoro, di migliorare le mie conoscenze professionali, di
emergere nell'azienda in cui prestavo la mia attività, di conseguire una certa tranquillità
economica.Vedovo Giulio racconta la sua bella intesa con Adriana, rinvigorita dalle prove superate
insieme. Ricorda di lei lo sguardo limpido e luminoso, da bambina incantata dalla vita, che tanto lo
aveva colpito e che non passava inosservato a chi lo incontrava. Giulio lo ammette solo con una
leggera inflessione della voce: quegli occhi gli sono scolpiti dentro e sono il faro di quel suo remare
nel mare calmo o in tempesta della vita. Fino a quando la vita rimette in gioco tutto, violentemente, a
modo suo... Un mattino ricevetti in ufficio una telefonata di Adriana: Giulio, c'è qualcosa che non va,
non sto bene. Capii che si trattava di una cosa importante, raramente mia moglie mi chiamava al
lavoro: temeva di disturbarmi. Tornai subito a casa, ci recammo dal medico. Prescrizione di ricovero
immediato. Analisi su analisi, indagini su indagini e poi l'intervento chirurgico: devastante. Dopo un
breve periodo di convalescenza, quasi due anni di pesanti cicli di terapie, frequenti ricoveri, nuovi
interventi. Tante speranze, tutte sistematicamente deluse. Lunghe faticose attese nelle sale, ripetute
disfunzioni organizzative. Incertezze sulle diagnosi e sulle cure. Impotenza di fronte alla progressione
della malattia. Tante sofferenze sempre sopportate con il sorriso. Dialoghi e silenzi laceranti. Infine:
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la morte... il vuoto. La sofferenza scolora ancor di più la solitudine dell'uomo che ha coltivato come un
fiore la sua famiglia e che ora la vede sgretolarsi, confondersi in quell'assenza, nella precarietà di
una cura difficile da gestire da solo. È in angoscia soprattutto per il figlio Alberto che ricerca nel padre
la risposta al bisogno di affetto e di unità con cui far fronte al dolore, e il rispetto per l'autonomia di chi
si è fatto uomo. Giulio sente la sua inadeguatezza, sente annullarsi le forze, assorbite anche da
nuovi impegni professionali nei complessi risvolti decisionali che lo hanno obbligato a lasciare una
struttura aziendale che ha visto crescere e a cui ha sacrificato forze e tempo. Comunitario In questa
distruzione totale, in questo tunnel di cui non vedevo via d'uscita, dentro di me, cominciò a farsi
sentire una voce: Giulio, prendi il mio testimone, torna a frequentare i Focolari. Era Adriana, le parole
non erano espresse, ma riuscivo ugualmente a cogliere nitidamente il messaggio. Dapprima non ci
feci caso - memore dei miei passati infruttuosi approcci con il movimento -; ritenevo quell'invito effetto
unicamente della mia fantasia. Passò del tempo, ma la voce diveniva sempre più insistente e alla fine
mi decisi di bussare alla porta del Focolare della mia città. Iniziò così un lungo e faticoso processo di
avvicinamento ad una visione più coinvolgente e partecipata della vita cristiana e di apertura alla
spiritualità comunitaria. Il binomio Dio-amore non voleva però entrarmi in testa, ma soprattutto nel
cuore. Mi irritava sentirmi dire: Dio ti vuol bene. Ero tuttavia deciso a tener duro e a fare esercizio di
pazienza e di umiltà, prima di tutto verso me stesso. Più facile mi fu accogliere la seconda parte della
regola d'oro, l'amore verso il prossimo, anche se la sua pratica attuazione era costellata di
insuccessi. Quel prossimo lo vedevo, gli parlavo, magari litigavo con lui, gli chiedevo scusa. Ma Dio
dove stava? Ma soprattutto da che parte stava?. Si apre per Giulio un cammino lento e decisivo, fatto
di dubbi e di abbandoni in quel volto, così lo definisce, la cui luce salvifica intravede nella penombra
di una chiesa, riconosce nel mistero della messa e nel sacrificio di un Gesù che si abbandona al
Padre, comunque e nonostante tutto. Capii allora che amore e dolore erano le due facce inscindibili
della stessa medaglia e che l'uno poteva essere tanto più forte quanto più era accettato l'altro.
Sognatore Fu in quel momento che iniziai a fare un sogno. Sognavo di essere in aperta campagna,
immerso nel buio più completo, non c'erano né luna né stelle. Il silenzio era totale. Non vedevo e non
udivo nulla. Tuttavia, dopo che i miei occhi si erano abituati al buio, mi rendevo conto che in fondo, in
basso, c'era una fascia più scura. Intuivo che potevano essere degli alberi, un bosco. Il sogno
continuò a ripetersi. Una notte cominciai a sentire degli schianti secchi, rumori che conoscevo bene e
che più volte mi era capitato di udire nelle mie escursioni in montagna: erano alberi che si
abbattevano. Quegli scricchiolii e quei tonfi non erano percepiti dagli orecchi, erano nel mio interno,
come se qualcosa si spezzasse dentro di me. Il sogno proseguì notte dopo notte con lievi piccole
evoluzioni. Ad un tratto mi accorsi che tra i tronchi e sopra le chiome degli alberi cominciava a
spuntare nel fondo buio una luce bianca, dapprima flebile, poi sempre più intensa, argentea. Alla fine
la luminosità era completa pur essendoci ancora alcuni alberi, i più piccoli. Una notte, l'ultima in cui
feci questo sogno, da quella luce uscì una voce che ancora una volta percepivo solo dentro di me:
Ecco, io mi sono rivelato, ora tocca a te. La stranezza del sogno, la sua ripetitività, il messaggio finale
mi fecero pensare a qualcosa di non usuale. Non riuscivo tuttavia a coglierne il significato. Avevo
però la certezza che se si fosse trattato di qualcosa d'importante, prima o poi mi sarebbe giunta
anche la spiegazione. Una mattina infatti, al risveglio, tutto mi sembrò chiaro: la notte buia era la mia
vita passata, gli alberi erano tutti i falsi idoli che mi ero creato (la volontà di successo, la ricerca del
benessere, la preoccupazione per la bella casa, l'attenzione egoistica verso la mia famiglia, esclusiva
di ogni apertura verso le esigenze degli altri) e che era necessario abbattere per far emergere il Dio
vero, quella Luce che negli ultimi anni avevo tanto invocato. Deciso Ora tocca a te! è l'incitazione che
riempie la mente di Giulio. Come rispondere a quell'appello? Ed ecco siamo giunti a quell'alba, in
terra ungherese, quando i colori del bosco e del cielo si fondono con la luce, la stessa presente nel
sogno, e aprono gli occhi e il cuore a un'intuizione, al superamento anche dell'ultima incertezza, resa
leggibile nelle striature rosse del cielo ad est. L'intuizione è l'invito di Chiara Lubich che quel giorno
ripete: Avanti sempre, senza paura!. Ora sapevo perfettamente cosa dovevo fare, mi intimorivano
soltanto quelle grandi striature di rosso all'orizzonte. Ma quell' avanti sempre senza paura di Chiara,
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comunicatoci in quella stessa giornata, finì col dissipare anche quest'ultima mia insicurezza. Oggi
sono qui - dissi ai miei amici - per rispondere a quell'ora tocca a te, a dire il mio sì incondizionato alla
sua volontà, a confidare nel suo aiuto e nel vostro. È bello poter contare sull'amicizia di tanti,
sull'abbraccio dell'ideale di un mondo più unito sul serio, sull'accompagnamento vivo di due occhi
splendenti da bambina, che ogni giorno ti rassicurano che l'amore non ha confini e non teme neppure
la morte.
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