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Notte del 13 febbraio 1945: su Dresda i bombardieri alleati cominciano a scaricare una pioggia di
morte. Per tre giorni su una delle più belle città del mondo, la cosiddetta Firenze dell'Elba, si scatena
l'apocalisse. Circa 135 mila le vittime: un costo umano superiore a quello causato dalla bomba
atomica a Hiroshima e Nagasaki. E per di più, una tragedia inutile, perché la guerra contro i tedeschi
era ormai già abbondantemente vinta. Testimone della tragedia un giovane soldato americano fatto
prigioniero dai tedeschi e miracolosamente sopravvissuto in una specie di bunker: si chiamava Kurt
Vonnegut, e sarebbe diventato un grande scrittore. Suo capolavoro è Mattatoio n. 5, romanzo nato
da quell'esperienza sconvolgente, emblematica dell'abisso in cui può cadere l'uomo diventato
zimbello del demone della guerra. Vale la pena - ora che Vonnegut ci ha lasciati a 84 anni lo scorso
aprile - riprendere questo testo originalissimo, che fece scalpore all'epoca della pubblicazione - il
1968, anno in cui era in corso un'altra sciagurata guerra, quella del Vietnam - ma che conserva la
sua attualità anche in questi nostri tempi travagliati. Oltre al massacro in sé, un episodio di cui
Vonnegut stesso fu testimone fece scattare in lui la decisione di scrivere il romanzo: la fucilazione di
un suo commilitone per futili motivi: Una intera città finisce in cenere, e muoiono migliaia e migliaia di
persone. E poi questo soldato americano viene arrestato tra le rovine per aver preso una teiera; gli
fanno un regolare processo e lo fucilano. Ma l'accusa più esplicita l'autore la mette sulla bocca di una
donna: Eravate solo dei bambini... Come quelli che stanno giocando di sopra!. Annuii; era vero.
All'epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli appena usciti dall'infanzia. Ma lei non ha
intenzione di scriverlo, questo, vero?: Non era una domanda; era un'accusa. Io... io non so, dissi.
Beh, lo so io fece lei. Fingerà che eravate degli uomini anziché dei bambini, e poi ne tireranno fuori
un film interpretato da Frank Sinatra e John Wayne o da qualcun altro di quegli affascinanti vecchi
sporcaccioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrerà qualcosa di meraviglioso, e così ne
avremo tante altre. E a combatterle saranno dei bambini come quelli che ho mandato di sopra. Per
questo il romanzo porta come sottotitolo La crociata dei bambini: un riferimento all'esercito di
giovanissimi mandati allo sbando ai tempi di papa Innocenzo III. Un'intera città pressoché indifesa
distrutta insieme ai suoi abitanti, cui si erano aggiunti migliaia di rifugiati, fornirebbe ad uno scrittore
materia per descrizioni da antologia. Per Vonnegut, invece, vi sono orrori che la parola si rifiuta di
esprimere. A lui interessa scrivere qualcosa contro la guerra, impresa improba come fermare un
ghiacciaio. E lo fa con le armi dell'ironia e del grottesco. Per rendere poi il caos e l'alienazione che la
guerra produce nelle coscienze, oltre al linguaggio crudo e ai tanti episodi sgradevoli, si serve
dell'elemento fantascientifico, utile fra l'altro a introdurre nelle vicende umane (o disumane) un punto
di vista esterno. Nel caso in questione, è quello degli abitanti del pianeta Tralfamadore che
conoscono la vera natura del tempo: passato e futuro sono sempre stati e sempre saranno, nulla
dipende dalla volontà dell'individuo. Per loro gli umani sono solo oggetto di curiosità, come Billy
Pilgrim, il protagonista del romanzo ed alter ego dell'autore, rapito per essere esposto in uno zoo
tralfamadoriano insieme ad una star del cinema americano. Billy Pilgrim che, come dice il nome, è un
viaggiatore - nel tempo nonché nello spazio - diventa depositario di segreti che gli altri terrestri
considerano i vaneggiamenti di un pazzo. Questo anti-eroe affetto da un disturbo singolare (ogni
tanto, senza alcuna ragione apparente, si metteva a piangere) non fa proclami pacifisti; davanti ad
ogni traversia o madornale ingiustizia, l'unico suo commento è così va la vita, che parrebbe mera
rassegnazione.Ma è evidente che questo intercalare quasi ossessivo è finalizzato a suscitare la
reazione indignata del lettore. Continuamente il ritmo del racconto viene stravolto dai viaggi temporali
di Pilgrim: un espediente che, ritardando il momento in cui la capitale sassone subirà il suo martirio,
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crea un efficace clima di suspense. Così bisogna arrivare alla pagina 140 perché le truppe alleate - e
con esse lo strambo Billy Pilgrim - mettano piede in una Dresda ancora intatta. Dresda richiama
all'autore bibliche distruzioni di città come Sodoma e Gomorra, anch'esse bombardate dal fuoco
piovuto dal cielo, e la moglie di Lot diventata un pilastro di sale per essersi guardata indietro: un
gesto profondamente umano, commenta Vonnegut, che si sente anche lui come un pilastro di sale
dopo quanto ha visto. Il romanzo inizia col tono di antichi profeti: Ascoltate: Billy Pilgrim ha viaggiato
nel tempo. E si conclude con lo scrittore che s'inserisce a sorpresa nel romanzo, capitando a Dresda.
Vi arriva anche il protagonista - in uno dei suoi viaggi nel tempo -; e ai margini di quel deserto lunare
che è ormai diventata la città, avverte i primi segnali di una primavera che nonostante tutto
puntualmente arriva: Gli uccelli parlavano. Un uccello disse a Billy Pilgrim: Puu-tiii-uitt?. Si noti:
parlavano, non cantavano. Gli uccelli dicono qualcosa che va decifrato, e ad uno di loro in
particolare, col suo tono interrogativo, l'autore sembra affidare un perché? tutto suo, diventato ora
anche del lettore.  KURT VONNEGUT (1922-2007)  americano di Indianapolis, ma di origine tedesca.
Dopo la prigionia in Germania, andò a vivere a Chicago, studiò antropologia, lavorò come cronista di
un quotidiano e fu poi pubblicitario per la General Electrics Company di New York prima di dedicarsi
totalmente alla scrittura. Oltre a un centinaio di racconti, testi per la televisione e due commedie, ha
scritto romanzi famosi come Mattatoio n. 5 (da cui è stato tratto un film, diretto da Roy Hill), Le sirene
di Titano, Madre Notte, La colazione dei campioni, Un pezzo da galera, Ghiaccio nove, Piano
meccanico, Dio la benedica, Mr. Rosewater (tutti pubblicati da Feltrinelli); e inoltre Galapagos,
Cronosisma, Hocus Pocus, Il grande tiratore(Bompiani).
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