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Conosco un drammaturgo, professore in un ateneo.Una lettera di presentazione per una borsa di
studio all'estero aveva creato le condizioni di approfondire la nostra conoscenza e aprire fra noi un
dialogo. Mi aveva confidato di avere una figlia handicappata, l'unica avuta, e che quella disgrazia
aveva distrutto anche il suo matrimonio. Aveva lasciato il suo Paese e viveva da solo in Italia.
Durante la nostra prima breve chiacchierata ho notato che beveva forte. Nell'insegnamento e nella
rappresentazione dei suoi drammi c'era il senso della sua vita. Una volta, parlando del consumismo
gli avevo espresso che il danno più grave era che non tenesse conto della realtà dell'uomo tutto
intero, della sua innata qualità di trascendenza. Parlai del mio percorso di fede. Si meravigliò, era
ateo. Secondo lui la ragione è sufficiente a sé stessa e questo è l'unico vero talento dell'uomo. Era
convinto che la secolarizzazione fosse la più grande conquista, e che le masse dei credenti fossero il
freno per il progresso umano. Come un automa mi definì la religione alienazione e oppio dei popoli.
Parlando con un francescano di queste chiacchierate egli, con la sua essenziale concisione, mi
disse: Finché il tuo professore non accetta la necessità del mistero, non avrà pace. Quando la
ragione basta a sé stessa non è più ragione. Per conoscere veramente bisogna accettare il mistero.
È necessario alla stessa ragione. Recentemente, dopo anni di silenzio, il professore mi scrive:
Ricordi le discussioni? Non è che io avessi da ridire sulla tua fede, ma ero convinto che con gli anni ti
saresti reso conto in quale trappola eri caduto o comunque da quale trappola dovevi cercare di
uscire. Eppure quando mi dicesti: Professore, lei non avrà pace finché il mistero non sarà per lei una
necessità, qualcosa si è incrinato dentro di me! Non ci siamo più visti, mi sembra, da quella volta.
Quelle parole, inesorabili come un colpo di fucile sono rimaste lì, sospese nell'aria, una spada di
Damocle, sempre sulla mia testa. Il mistero, l'ignoto, erano per me spazi da conquistare. Una volta
conquistati i territori sconosciuti, la mia dignità mi imponeva di scandagliare altri enigmi, scioglierli,
decodificarli. Questo era per me lo scopo della vita. Il mistero, oscuro e sospetto, era l'unico vero
nemico dell'umanità, il nemico da smascherare e abbattere... L'anno scorso mia moglie è stata
ricoverata in una clinica con un male incurabile e mia figlia Caterina è rimasta per mesi da sola
nell'istituto dove è ospitata. Le infermiere mi hanno fatto sapere che non stava bene. L'ho raggiunta.
Era caduta in depressione. Non aveva voglia di vivere. Appena mi ha visto ha chiesto come stava la
mamma. Non sapevo cosa dire. Avevo nella borsa due mie opere con la dedica per lei. Che peso! In
quella stanza tutto era capovolto. In quello spazio anonimo, pur se pieno di tutto ciò che è necessario
a vivere dignitosamente, mi sentii sperduto, inutile, fuori posto. Mia figlia non voleva guardarmi in
faccia. Guardava fuori dalla finestra. Guardavo con lei e vedevo le fronde senza foglie dei pioppi. La
finestra aveva delle grate. Come un carcere. Lei era sempre lì. Io potevo viaggiare. Lei aveva
bisogno di poco. A me, il molto non bastava. Eppure avevamo lo stesso sangue. In quale mani stava
la regia di questo gioco? Perché a Caterina era toccato un posto con le grate e a me viaggi, serate in
smoking, applausi, spazi e spazi. Lei mi chiese ancora come stava la mamma. È tutto quello che ha.
Il suo tutto è una persona. Ora le mancava. Qual era il mio tutto? Ero già nel viale antistante l'istituto.
Mi girai a guardare la finestra con la grata. Non so perché, ma ebbi l'impressione di non capire più
niente. La mia libertà di andare dove volevo era vincolata alle cose da fare, ai progetti da realizzare.
Caterina non ha progetti. Caterina ha soltanto un affetto. Quella strada fino al taxi non so se è stata
lunga o corta. Il mio passo si era fatto di piombo. L'aria era soffocante. Soffocante. Chiesi al tassista
di portarmi nella clinica dove stava mia moglie. Da anni non mi aspettava più. Come sta Caterina?,
mi chiese sorpresa. Quando mi vide piangere, ebbe paura che le annunciassi chissà cosa. Mi trovai
solo. Escluso da un mondo di affetti. Quei legami mi parvero compatti e crudeli. Ero solo davanti ad
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una vita che era andata avanti senza di me. Nessuno aveva bisogno di me. E io non ero capace di
dare niente. Nel totale smarrimento, mi vennero in mente le tue parole. Sì, se non fosse illogico ti
direi che in quel momento mi sarei messo a pregare. Ero come un imputato, un condannato. Non
c'era più l'arroganza che in altri momenti mi aveva fatto imprecare. Ero più povero di mia moglie
condannata a morte, preoccupata soltanto del futuro della figlia. Ero meno libero di una creatura
seduta in carrozzella che guarda il cielo, ne studia i colori e le stagioni e non sa altro. Disarmato e
vinto, non riuscii a ripartire. Cominciai a portare a Caterina le notizie della mamma e alla madre le
notizie della figlia. Il mistero, l'inafferrabile era entrato nella mia esistenza. Avevi ragione tu. Ora mi
sembra che l'unica cosa veramente necessaria per vivere sia qualcosa di estremamente semplice. Ti
ringrazio.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                               2 / 2

http://www.tcpdf.org

