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Mi racconta di sé quando ci rechiamo di buon mattino al cantiere o prendiamo una pausa per
recuperare le energie di una mattinata trascorsa tra intonaci, calcinacci, polvere e vernici. La cornice
del quadro è irrilevante perché ciò che mi racconta Michele sono perle di saggezza che fanno
meditare, impongono desideri di conversione, commuovono. Grammichele il paese dove vive
Michele, immerso nell'entroterra siciliano. Dopo la guerra - racconta con la coscienza di essere un
privilegiato - c'era lavoro per tutti. Per quelli come me che fin da bambini fanno i muratori, non c'è mai
stato il problema della disoccupazione . In effetti l'abilità di Michele è conosciuta fuori e dentro il
paese. Le sue mani, ruvide e provate dagli anni di lavoro, sembrano danzare quando incontrano gli
strumenti del mestiere. Don Michè - così come lo chiamano in paese - ha un'estrema confidenza con
badile, cazzuola, cemento e mattoni forati. Il lavoro non mi ha mai fatto paura - mi confida -, anzi non
ho nessuna intenzione di andare in pensione. Muratore sì ma non figlio d'arte. Ho iniziato a fare
questo lavoro perché non amavo il mestiere di agricoltore di mio padre. Così le carriere iniziano. Per
caso, per tradizione o per necessità. La voglia di avventura e di scoperta continua a sollecitare
quell'adolescente finché, appena diciottenne, la sua nuova patria diventa la Svizzera. Pioggia, neve e
freddo non lo spaventano, ma decide comunque di dare una pausa a quell'esperienza pur bella ed
emozionante, che ricorda così: Ho imparato a parlare il bergamasco perché con me c'erano tanti
emigrati italiani ed in particolare lombardi e veneti con cui siamo andati sempre d'accordo. Ma al
ritorno al paese d'origine, l'incontro con Angela cambia la sua vita. Per lei abbandona l'idea di un
ritorno in Svizzera e decide di mettere radici proprio lì, a Grammichele. Il matrimonio e i primi figli. Un
lavoro certo ed abbondante; ma nell'anima qualcosa manca all'appello. Accompagnavo i miei figli a
messa solo per non dare il cattivo esempio, ma non conoscevo Dio. Man mano che il tempo passa
quella mancanza si fa insopportabile e gli inviti di Angela ad avvicinarsi al Signore suonano come
una voce sempre più prepotente in lui, così genuino e vero. Poi una notte, quando la ricerca si fa
irresistibile,Michele chiede ad Angela: Insegnami a pregare. Come una vecchia auto ferma da
decenni che a poco a poco prende a carburare di nuovo. Qualcosa cambia in lui e il suo modo di
relazionarsi con gli altri assume nuovi contorni. Finché un giorno l'invito di don Luigi a partecipare ad
un incontro del Movimento dei focolari. Michele non manca, desideroso come mai di conoscere
sempre di più Dio. La nascita dell'ultima figlia, Maria Chiara, sigilla quel momento favorevole; la nave
sembra navigare in acque sicure, ma neppure due mesi dopo improvvisamente Angela, che era stato
lo strumento per riavvicinare Michele a Dio, muore. Lui reagisce a quel destino che di primo impatto
potrebbe apparire assurdo ed inspiegabile. Il Vangelo vissuto in modo radicale diventa il suo
sostegno. Sono stati momenti duri - mi racconta con gli occhi gonfi di lacrime ripensando a quegli
anni -, ma per la certezza che l'amore vince tutto e per la vicinanza degli amici dei Focolari li abbiamo
superati. Di quei giorni racconta che un pomeriggio sente delle grida. Accorre in strada: una lite è
esplosa tra due vicini di casa dopo che uno dei due, svolgendo un lavoro, ha imbrattato l'ingresso
nell'appartamento dell'altro.Michele non esita a ripulire il tratto di strada, lasciando senza parole i due
che cessano immediatamente il litigio. In un'altra occasione, trovandosi all'ospedale, si offre di
assistere un anziano che non desiderava nessun infermiere e non riusciva a dormire. Quella notte
Michele si ferma accanto al suo letto tenendogli la mano. L'uomo dorme serenamente con grande
meraviglia degli infermieri del reparto. E come non ricordare la volta in cui, invece di vendicarsi di un
torto subìto, offre ospitalità e accoglienza alla persona che gli ha procurato il danno? O quell'altra in
cui la sua genuina tes t i m o n i a n z a convince un uomo a non commettere un furto da tempo
meditato? Una vita spesa per valori che non passano ha fatto di Michele un naturale punto di
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riferimento per tanti del paese, e non solo. Semplicità e coerenza sono ben salde nell'anima di
quell'ometto di un metro e sessanta con le mani screpolate dalla calce, ma col cuore rigoglioso di
vita. L'ho visto una prima volta attorniato da un vivace gruppo di giovani. I suoi ragazzi, ho saputo più
tardi. Quelli che segue con pazienza ed impegno formando in loro delle coscienze aperte alla
fraternità universale. Dopo avermi invitato ad osservare quella scena commovente, la persona che
era con me ha aggiunto: Quel signore è Michele. Fa il muratore.
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