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Per le feste torno a casa, ho bisogno di vedere il mio mare e la mia gente. La voce di Maria, solare e
piena, comunicava a Gianna, per telefono, i suoi progetti per quel fine anno, diffondendo un'allegria
sana anche sui pensieri stanchi dell'amica. In un istante le centinaia di chilometri di pianura nebbiosa
che dividevano le loro due citta, si erano annullati, nell'augurio che era sgorgato accorato e
spontaneo: Che sia un Natale ricco di affetti, allora. Non si sarebbero riviste. Ma cid non costituiva un
problema. La loro amicizia, nata per caso, sapeva di dover seguire, ciascuna il proprio percorso,
facendo 'una il tifo per la vittoria dell'altra, nelle battaglie che la vita riservava loro. E basta. Certo
Gianna doveva ammettere che Maria era stata un'alleata di studi universitari speciale, gia dal loro
primo incontro. Erano passati ormai quasi trent'anni da quella mattina grigia: in una Milano
indaffarata e indifferente, Gianna doveva incontrarsi con una giovane signora, iscritta come lei alla
facolta di psicologia, a Padova. Erano i primi anni di una facolta giovane e bersagliata, in lotta con il
mondo e con sé stessa. Un gruppo di studio di zona, avrebbe favorito gli studi e I'approfondimento
scientifico, con la consulenza di docenti della regione. Questo pensava Gianna, nel prendere contatti
con altre matricole. La signora Maria era una di queste. Un'avventura, eh?, Maria l'aveva provocata
per telefono. Gia. Ma intanto anche Gianna, in anni in cui non si poteva certo sognare l'avvento
diffuso dell'aiuto tecnologico del computer, che tanto avrebbe sostenuto uno studio a distanza, si
chiedeva perché una signora, gia insegnante e con due figli piccoli, si fosse presa l'impegno di
iscriversi ad una facolta, per giunta cosi lontana, con I'obiettivo dichiarato di raggiungere la laurea e
una specializzazione. La domanda affiorava indiscreta, mentre con gli occhi setacciava i passeggeri
in attesa, al limite del binario. Non riusciva a distinguere Maria, con quella rivista sotto braccio, segno
concordato di riconoscimento. Poi, tra un distratto portabagagli (allora esistevano ancoral) e un
ferroviere nervoso, ecco farsi strada una ragazza, almeno cosi le era sembrata da lontano:
impermeabile e jeans vestivano un corpo minuto, una massa sbarazzina di capelli nerissimi
mettevano in risalto un volto dai lineamenti arrotondati e uno sguardo verde luminosissimo. Al sorriso
di Maria, Gianna rispose un po' incerta: era proprio lei che aspettava di incontrare. Dopo una
sbrigativa, quanto gradevolissima presentazione, erano salite sul treno. Non aveva mai dimenticato
quel viaggio, il senso diffuso di benessere che era riusci- ta a comunicarle quella nuova amica. Che
Maria fosse un tipo deciso se lo aspettava! Infatti stava gia presentandole, non senza una buona
dose di humour, tutte le difficolta di quella scelta. Poi con quieta allegria, mista ad un pizzico di
incoscienza, le sciorino tutte le possibilita di quel corso di studi. Non e che quel giorno l'incontro con
I'ambiente burocratico universitario fosse stato felice; percio durante il faticoso viaggio di ritorno,
sembro a Gianna piu ovvia la domanda sulle vere ragioni di quel nuovo impegno di studio, che non si
preannunciava semplice. Vedi, quando lavoro con i ragazzi a scuola, ho bisogno di capirli, e in
guesto mi sento gia dotata di buone capacita personali; ma tutto questo non mi basta, devo imparare,
specializzarmi, servirmi della scienza, devo ricorrere agli esperti per lavorare sulle loro difficolta. Un
corso di studi cosi specifico mi permettera di avere le conoscenze utili e potro dedicarmi alla ricerca.
Rassicurata dall'ascolto della nuova compagna di studi e dal regolare dondolio del treno in corsa,
Maria apri la risposta su uno scenario imprevedibile e soffuso di colori e contorni tanto lontani, da
guella nebbiosa distesa che fuggiva sotto i loro occhi... Vedi, devo dire anche che forse sono spinta a
tutto cido anche da un lontano, inconscio desiderio. Da piccola volevo una bambola tutta per me. Mia
madre un giorno torno dal mercato con un regalo: la mia bambola. Mi sembro bellissima, una fata
che la mia fantasia e il mio desiderio avevano vestito e adornato e che ora era li fra le mie braccial.
Lo scompartimento vuoto permetteva a Maria di esprimere, anche con lo sguardo, i sentimenti che la



sfioravano durante il suo, apparentemente, placido racconto. Cosi Gianna percepi chiaramente
I'ondata di tenero turbamento che le attraversava I'animo, nel momento in cui osservo: Capii solo
dopo qualche tempo che mamma aveva potuto acquistarla a basso prezzo perché era difettosa: una
gambina era piu corta dell'altra. Cio la rese ai miei occhi degna di un‘attenzione speciale e solo alla
mamma spiegavo che l'avrei fatta diventare come tutte le altre bambole delle mie amiche: con le
gambe perfette! Ero piccola e per questo potevo permettermi di credere e di tirare quell'arto rigido
ogni giorno un po', per allungarlo, in un disegno di speranza. Ho ancora nel cuore certe parole che la
mamma mi disse, come per partecipare al mio gioco, come per rassicurarmi che, se proprio una cosa
la si desidera tanto e si lavora con onesta... allora la si ottiene, anche se si trattava di un sogno come
il mio! Quando incontro ragazzi in difficolta faccio cosi, devo combattere insieme a loro per superare
le difficolta, iniettare fiducia e voglia di lottare, colmare quelle lacune che fanno della loro giovane eta
un tormento. Insomma devo vederli sereni, giusti. E per quella confessione che Gianna ha sempre
difeso e compreso I'accanimento di Maria negli studi, fino alla laurea, brillantemente conseguita in un
giorno di primo autunno, con marito e figli al seguito, in una severa aula universitaria. Mamma
adesso € dottore comunico sorridendo il marito, rivolto ai figlioletti. Allora mi fara sempre le iniezioni?
chiese poco convinto il piu piccolo. No - rispose spazientito il piu grandicello -, te I'ho gia detto, la
mamma é diventata il dottore dei bambini tristi, e tu non sei un bambino triste, no? Allora stai
tranquillo. Sono trascorsi gli anni, scanditi poi da ulteriori duri studi di perfezionamento e anche da
momenti in cui, con un entusiasmo pari alla sua umilta,Maria aggiorna lI'amica dei successi che
raccoglie nella professione, esercitata accanto ai ragazzi, alle loro famiglie e ai loro educatori. In
fondo, Gianna pensa che Maria abbia realizzato quella speranza: la bambola della sua infanzia ha
ottenuto la guarigione desiderata. Molti bambini tristi sono guariti, grazie alla sua tenacia, alla sua
professionalita, alla sua capacita di comunicare speranza e fiducia anche ai genitori. Grazie alla sua
passione per la vita, e alla ricerca della vittoria sul dolore, che talvolta, piu di quello fisico, lacera
I'esistenza di molti bambini, si realizza cio che sembra difficile: lei mette tutta sé stessa e non dubita
che per questo si avveri anche cio che sembra impossibile
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