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Sono cento i libri preziosi della biblioteca che il custode trova trafitti da altrettanti chiodi. Esterrefatti,
l'anziano prete bibliotecario per il quale i libri sono gli unici amici della vita, la polizia che cerca
l'autore dell'impresa. Il giovane affascinante professore universitario di Bologna (un Raz Degan
convincente), allievo del bibliotecario, di notte fa perdere le sue tracce e si rifugia sulle rive del Po in
una casa diroccata. Intorno a questa nuova dimora fioccano storie di amicizia, di vita quotidiana e
d'amore tra il professore e gli abitanti locali. Finché egli verrà preso, interrogato, confesserà, sarà
rilasciato: sparirà nel nulla. Su questa trama esile, Olmi costruisce il suo dichiarato addio al cinema
narrativo. Come in una sintesi estrema, racchiude lucidamente e senza nostalgia i temi suoi più cari:
l'amore per la gente di un tempo, umile e sana - si parla qui un dialetto emiliano - , per la natura
ritratta nella sua meraviglia di stagioni erbe e luoghi incontaminati di fronte alla violenza dell'assalto
della civiltàche ne distrugge la poesia e l'equilibrio, il gusto per un lin- guaggio sobrio ed un periodare
scarno, incisivo. Grazie alla fotografia luminosa di Fabio Olmi, al commento musicale di Fabio
Vacchi, il racconto si distende come una narrazione apparentemente serena. In realtà, la percorre
una inquietudine ricorrente, che diventa drammatica, perché il professore, in definitiva, altri non è che
un Cristo tornato fra gli umili, uomo tra gli uomini. Al vecchio prete che gli rimprovera la distruzione di
libri, sapienza del mondo, egli si oppone: C'è più sapienza in un caffè preso con un amico che nei
libri e risponde citando il vangelo giovanneo: Lo spirito, cioè l'amore, soffia dove vuole; alla minaccia
Dio ti giudicherà per questo delitto, ché hai distrutto anche il testo della parola di Dio, risponde
durissimo: Ma noi giudicheremo Dio per il suo silenzio davanti alla distruzione. Un grido disperato
dell'umanità che si sente abbandonata da Dio. Stordisce questo dramma potente nel linguaggio
altrimenti pacato di Olmi, nel mondo virgiliano che lo circonda dove però la civiltà porta morte e il Dio
della pace sembra lontano. Suona una campana la Cinema I tartufi tra noi domenica, ma invano, la
gente continua il suo lavoro, alla luce si alternano temporali improvvisi e attimi di buio (reale e
metaforico). Il fatto è che per Olmi il cuore del Cristo è davvero l'amore per gli uomini: di alta
pregnanza il momento in cui un vecchio chiede al professore, che tutti chiamano Gesù Cristo (perché
si sono accorti che è lui), di raccontargli la parabola del figliol prodigo. Sembra sia questo il Cristo
umile e povero che piace ad Olmi - non tanto quello degli altari e degli incensi -, quello che si può
ancora incontrare in un qualsiasi giorno della vita, in qualsiasi tempo e luogo. Ed è la gente anziana -
questo è un inno alla vecchiaia serenamente accettata, libera come lo sono i bambini del film - ad
avere bisogno di tornare alla verità essenziale, come Olmi, che i questo lavoro si apre senza remore
sul proprio percorso umano e spirituale, anche con un fare provocatorio. Come fossero le ultime
parole che dice dal cinema. In sala dal 30 marzo. Regia di Ermanno Olmi; con Raz Degan, Luna
Bendandi, Amina Syed.
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