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Chi sarebbe Sandokan, senza lo sgargiante turbante malese? O Che Guevara senza il malizioso
basco? O Charlot senza l'immancabile bombetta? O John Wayne senza il baldanzoso cappello da
cow-boy? O la regina Elisabetta senza la scintillante corona? Come ogni pentola ha il suo coperchio,
ogni persona ha bisogno del proprio copricapo, dicevano i vecchi. E infatti 40 o 50 anni fa era quasi
impensabile per gli uomini uscire di casa senza il cappello. Mio nonno non l'ha mai fatto. Aveva un
cappello per tutti i giorni, e quello buono per le feste. Che si toglieva solo per entrare in chiesa,
quando le donne indossavano il velo. Modi contrastanti per mostrare il medesimo rispetto a Dio. Gli
uni scoprendosi il capo, le altre coprendolo. Ma era un simbolo del momento sacro, diverso rispetto
alle altre azioni quotidiane. Perché si portano i cappelli? Le risposte sono le più varie: per tradizione,
per decoro, come segno di appartenenza a un determinato gruppo. Chi abita le terre della Siberia e
dell'Alaska non ha dubbi: per ripararsi dal freddo! Ricordo un tizio, in Egitto, che togliendosi la kefiah
e mostrandomi la pelata mi disse: Pensi che avrei la stessa aria autorevole senza di questa?. Se, in
Occidente, la gente usa meno indossare i cappelli (anche le coppole siciliane e i berrittas sardi sono
relegati a oggetto di folclore, buoni per le feste paesane), in gran parte del mondo i copricapo si
usano ancora. Tanti sikh indossano il turbante come segno distintivo, anche se non religioso, per
raccogliere i capelli che molti di essi non tagliano mai. In Turchia si possono ancora vedere i
tradizionali fez, i taqiyya, o i cilindrici tarbush, rosso scuro. Un tempo il tarbush era imposto dagli
ottomani come unico copricapo ammesso nei loro territori, per gli appartenenti a qualun- que
religione. Così si trovano ancora oggi in Israele ebrei che portano il tarbush. Ci sono poi i religiosi
sciiti, che indossano il turbante bianco o nero: il nero è esclusivo dei sayyid, dei discendenti del
Profeta Muhammad. Molti arabi o beduini indossano la kefiah, o una delle sue varianti, in colori
bianco, rosso o nero: quella bianca indica gli uomini d'onore e gli anziani; la indossava anche
Lawrence d'Arabia. Arafat dal '67 ha imposto la moda della sua kefiah a scacchi bianca e nera
divenuta simbolo di Al Fatah, mentre quella bianca e rossa lo è del Fronte Popolare per la
Liberazione della Palestina. Gli ebrei osservanti devono sempre stare a capo coperto, in tutti i
momenti e in tutti i luoghi, per rispetto al cielo di Dio, che sta di sopra. Alcuni si limitano alla kippah, lo
zucchetto; ma gli ortodossi indossano cappelli di feltro nero, a bombetta o a falde larghe, sotto i quali
danzano i ricciuti cernecchi. Alcuni di essi portano lo shtrymel di pelliccia. Sono retaggi del
Settecento, dei tempi in cui i loro progenitori abitavano le pianure della Polonia, dell'Ucraina e della
Russia. Perché li indossano ancora? E spesso sotto il cielo infuocato di New York o di Gerusalemme,
dove costituiscono un vero tormento. Solo come segno di appartenenza? No.Non solo mi dice un
ebreo ortodosso ma voi goyim (= gentili) non potete capire. Come si può spiegare la nostra vita?
Quello che ci fa sussultare il cuore? A voi sembrano solo stranezze. I copricapo per gli ebrei
rievocano tristi memorie. Il quarto Concilio lateranense, del 1215, impose a tutti gli ebrei di indossare
una fascia gialla sui vestiti e un bizzarro copricapo per contraddistinguerli e umiliarli. In Olanda nel
XVI secolo agli ebrei era imposto di portare un cappello con una coda di volpe: lo stesso segno
distintivo che dovevano mostrare i disabili, i mendicanti e i lebbrosi quando potevano mescolarsi con
i normali durante le feste. Forse ha ragione quell'ebreo: il cappello un tempo indossato come
pedaggio d'umiliazione, è ora portato come segno di ricordo e di distinzione. Ma sono cose che, se
non si hanno nei cromosomi della memoria, non si possono comprendere. Tra i copricapo religiosi
più suggestivi ci sono le incantevoli mitre dei vescovi, specialmente di quelli delle Chiese ortodosse e
d'Oriente. Ci sono gli appuntiti cappucci neri dei monaci armeni, che ammantano tutta la schiena:
simbolo del sublime monte Ararat che s'innalza dalla loro terra martoriata, sul quale, si dice, approdò
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l'arca di Noè. I monaci della Chiesa siriana indossano un copricapo diviso a metà, che ha una storia
curiosa. La tradizione lo fa risalire al primo monaco, Antonio del deserto. Al quale un giorno Dio
chiese, in visione, di fabbricarsi un copricapo, in ricordo del celibato che aveva abbracciato. Lui fece
esattamente come Dio lo aveva istruito, ma nella notte venne satana per strapparglielo. Lottarono: il
monaco ebbe la meglio, ma il demonio gli strappò il cappello in due. Per questo il copricapo dei
monaci siriani ha una vistosa cucitura in mezzo: per ricordare che satana è ovunque e che bisogna
sempre lottare contro di lui. Per i religiosi cristiani, comunque il copricapo è sempre un ricordo della
corona di spine portata da Gesù nel momento della condanna a morte. Mi sono dilungato sui cappelli
dei maschi. Per le femmine, la storia è più complicata. Le donne ebree ortodosse coprono il capo
quando si sposano: il velo diventa una vistosa fede nuziale. C'è anche la particolare tradizione
seguita da alcuni gruppi religiosi ebrei, che obbliga le donne a radersi il ca- po... ma a indossare
parrucche: quasi sempre fatte di capelli veri - spesso più belli di quelli autentici. Contraddizioni
dell'ebraismo! Gran parte delle seguaci dell'Islam, esce di casa con il capo coperto. Ci sono
controversie: alcuni interpreti del Corano affermano che il libro sacro obbliga le donne solo a coprirsi
il seno e le parti intime; altre letture più restrittive del testo affermano che le donne debbano essere
tutte coperte, ad eccezione del volto e delle mani. Così, col tempo sono nati i vari: hijab, chador,
nikab, fino a giungere al burqa sotto il quale la femminilità si dilegua in fantasmi. Il motivo? Come
simbolo di purezza, di pudore, di sottomissione all'islam. È per ricordarci di pregare e per non essere
importunate da sguardi maliziosi, dice una ragazza islamica. Ma non tutte la pensano così. Ci sono
donne musulmane che vedono nel velo il sigillo del predominio d'una cultura tipicamente maschilista.
Trasportati in Occidente questi simboli religiosi - che hanno una loro storia che spesso fatichiamo ad
afferrare - sembrano, secondo alcuni, in contrasto con una visione laicista dello stato. A volte
ottusamente rigida. E nascono polemiche. Ma perché fin dai tempi antichi di tanto in tanto s'è voluto
nascondere i capelli? Quando poco c'è di più bello e libero dei capelli che volteggiano nel vento.
Forse perché i capelli sono un dirompente simbolo di sessualità e di forza. Ne sono esempi il biblico
Sansone; e la mitica, terribile, Medusa, con serpenti al posto dei capelli. Una stravagante leggenda
della cabbalà, la mistica ebraica, narra che la prima moglie d'Adamo in realtà era Lilit, una bellezza
mozzafiato con una conturbante chioma rossa. Adamo si trovava in imbarazzo con quella donna così
spavalda, e chiese a Dio di scacciarla dall'Eden. Dio acconsentì e fece per lui, da una sua costola,
Eva, che egli accolse subito come più rassicurante e dolce compagna. Lilit divenne regina dei
demoni. Per colpa dei capelli. Chissà! Un tipo di Gerusalemme una volta disse: Sapete perché in
questa città santa così tanta gente, arabi, ebrei, armeni, indossano cappelli? Come simbolo di
appartenenza, sicuramente, o per motivi religiosi, come atto di riverenza verso il cielo. Ma anche... si
dice che Gerusalemme sia il posto più vicino al paradiso. E quando si è così esposti al cielo, non è
mai male starsene un po' nascosti sotto un cappello!.
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