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Una passeggiata, la prima dopo tante ore di mobile immobilità. Percorro il corridoio del treno che mi
sta portando in Tibet, lasciando il mio confortevole vagone-letto. Le cuccette popolari hanno
scompartimenti senza porte, anche se la tecnologia è di altissimo livello, a cominciare dalle pompe
ad ossigeno che consentono di superare con disinvoltura i problemi connessi all'altitudine. Nei vagoni
a sedili, c'è di tutto. Nell'ultima vettura dalle panchette dure, s'è accomodata una famiglia di nomadi, i
drokba, guardati a vista da due poliziotti che non mi permettono di scattare foto: forse non danno
lustro alla Cina! Li scorgo cucinare per terra le loro focacce e bere tè col burro di yak dal penetrante
odore acidulo, l'odore del Tibet. Sono allegri, e non paiono aver bisogno di tecnologia per vivere. Mi
abituerò a loro: sorridono sempre. E intanto il paesaggio fuori dai finestrini scorre sempre uguale e
sempre diverso, battuto dal vento e schiacciato dal sole. L'azzurro del cielo, sfacciatamente intenso,
dà rilievo a tutto: alla terra, ai ghiacci, agli yak, al nulla delle praterie senz'erba e al tutto delle
montagne di neve. L'incanto è continuo, la meditazione naturale, la curiosità crescente. L'enorme
sforzo Il treno T27, il Pechino-Lhasa Express è il migliore della Cina, il più curato, il più ardito. 4.064
chilometri percorsi in 48 ore, di cui più di mille nuovi di zecca, tracciati tra Golmud e Lhasa attraverso
la catena del Kunlun e l'altipiano tibetano: lo scollinamento avviene ai 5.200 metri di altezza del
Tangula Pass. Tutto ciò per un costo di 4,2 miliardi di dollari, e a prezzo di un numero imprecisato di
vittime tra quanti vi hanno lavorato per anni in condizioni estreme. Forte è stata l'opposizione della
opinione pubblica internazionale, e in misura non quantificabile di certa parte dei tibetani, che
consideravano la ferrovia come il definitivo affossamento dell'autonomia della regione: Richard Gere
l'ha definita il più grave attacco all'integrità religiosa, culturale e linguistica del Tibet, forse dimentico,
lui buddhista, di analoghi avvenimenti a stelle e strisce... In realtà questa ferrovia e la strada che la
costeggia, percorsa da una lunga fila di camion, permettono uno sviluppo economico notevole.
L'opera di ingegneria è solo la vetrina dell'azione intrapresa dagli ultimi governi cinesi, in particolare
quello di Hu Jintao, per dare una reale autonomia a queste sconfinate terre che cinesi lo sono solo
per via dell'occupazione degli anni Cinquanta, definita liberazione dai cinesi. Anche politicamente le
cose ora si muovono, e a Lhasa si sussurra che la scala centrale del Palazzo Potala (a lui riservata)
sarà percorsa cinquant'anni dopo da quello stesso Dalai Lama che la discese per l'ultima volta nel
1959, quando scelse l'esilio. Per le Olimpiadi 2008 il ritorno è probabile, se il leader rinuncerà al
potere temporale, come già accade in Giappone alla fine della Seconda guerra mondiale. Orgoglioso
del suo treno è Wang Hui, leader sindacale cinese dei lavoratori tibetani. È un esempio di cosa sa
fare la Cina per la sua gente, afferma indicandomi la massicciata di otto metri di altezza che sorregge
i binari per mille chilometri di fila, quando il percorso non si snoda in gallerie o in viadotti. Lavoro qui
da più di tre anni - mi dice -, un bel luogo, anche se povero. L'apertura tra Tibet e retroterra cinese è
sempre più forte, e va a vantaggio economico e spirituale del Tibet stesso. Poi precisa: La tradizione
culturale tibetana è stata salvaguardata, e la sua ricchezza non è stata scalfita, come per le altre 56
minoranze presenti in Cina. Qui non siamo in Cina Come per le grandi civiltà che si basano su una
forza culturale e umana ancorata nei millenni, anche per la tradizione tibetana l'occupazione manu
militari non è stata sufficiente a eliminare i suoi valori di base. Anzi, l'avversità conserva benissimo i
nostri fondamenti, come fossero ibernati: non possono esprimersi pienamente, ma mantengono tutta
la loro forza anche nel gelo della libertà , mi confessa un giovane monaco tibetano del monastero di
Drepung. Ovunque, anche grazie al nuovo corso avviato dal governo cinese, sorgono iniziative per la
difesa della cultura locale. Nelle viuzze del vecchio centro della città m'imbatto in un'iniziativa
modesta ma significativa, esemplare: un bookbar, cioè un bar dove si leggono libri. Scostata la solita
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tenda che ostruisce l'entrata per conservare il calore, una musica angelica m'avvolge. Luci soffuse
illuminano scansie su cui sono esposti libri con un unico argomento: il Tibet. Tavoli di legno grezzo
ospitano alcuni clienti intenti a sfogliare pagine e a sorseggiare tè. Vengo così a conoscere la storia
di Dong Zhi, tibetano, e di sua moglie, una mongola dal dolce nome di Gerle Tu Ya. Abbiamo aperto
questo locale - mi spiegano - perché vogliamo che la cultura tibetana non si perda, che i turisti
capiscano quale patrimonio sia per noi. Tibetano, cioè buddhista tibetano? È impossibile distinguere
l'elemento religioso da quello culturale nella nostra tradizione , mi risponde lui. Non è un affare il
nostro locale - precisa lei -, anche se per questo piccolo buco passa un turista su dieci tra quelli che
visitano Lhasa . Le chiedo perché lei, mongola cinese, abbia voluto dedicarsi alla conservazione del
patrimonio tibetano. Non lo faccio solamente perché ho incontrato mio marito - sorride lei e sorride lui
-, ma perché ritengo che nella grande Cina sia importante preservare le peculiarità delle etnie. Qui
difendo il Tibet, ma anche la mia Mongolia interna. Su questa terra siamo tutti fratelli. Riprende lui:
Altra gente difende la cultura tibetana grazie all'aiuto di istituzioni straniere e dello stesso governo,
anche perché il fronte occidentale per la Cina è strategicamente fondamentale. Coi cinesi andate
d'accordo? Ormai siamo troppo mescolati per poterci fare la guerra. Auspichi il ritorno del Dalai
Lama? Non m'interessa la politica. Anche Ping Cozhaxi, 47 anni, una figlia, è un sostenitore della
cultura tibetana. È scrittore. Lo incontro dinanzi agli incensieri della piazza Barkhor. Desidero
intervistarlo, ma l'uomo - piccolo e dimesso, carnagione scurissima col capo calvo protetto da un
cappellino da baseball - è reticente. Sa cosa voglia dire la prudenza. Ogni domanda sul Tibet che ha
una venatura politica la rifiuta, rinviandomi agli ufficiali. Tuttavia sul suo lavoro di scrittore - lavora per
la Tibetan Literature and Arts Association - accetta di rispondermi. Ha pubblicato romanzi e novelle,
ed è un conosciuto autore teatrale comico. Il suo percorso sembra un manuale della difesa culturare:
Prima di tutto è stato necessario avere un buon fondamento linguistico. Mi rendo conto così dei
linguaggi della vita quotidiana, tenendo presente la grande sapienza proverbiale e le tradizionali
canzoni popolari. Grazie alle opere comiche si nota un aumento della coscienza della gente che,
divertendosi, apprende e si educa, e si lega alla propria cultura. Anche gli operai e i pastori tibetani,
che ora vivono una fase importante di apprendimento, hanno bisogno delle opere di questo genere
per allargare i loro orizzonti. Qui invece siamo in Cina Gran parte dei tibetani ormai non pensa più a
staccarsi dalla Cina. Troppe attività economiche, troppe famiglie miste, troppe vicinanze culturali
sono ormai indistricabili. E allora si lavora perché la convivenza sia possibile, la migliore possibile.
L'orizzonte del 50 per cento di tibetani e del 50 di cinesi è dietro l'angolo. Zhong He dal biglietto da
visita che mi presenta risulta poeta, giornalista, ideatore grafico, progettista turistico e altro ancora.
Un vulcano. Dirige la rivista Tibetan Tourism Pictures Magazine. Lo intervisto sul greto del fiume Kyi
Chu, sulla cui riva settentrionale è stata costruita Lhasa. Sullo sfondo, solo le montagne brulle e
brune che circondano la città. Sono nato nell'Est del Tibet - mi racconta -. Fare poesia è qualcosa di
naturale per me, come fare il mandriano nelle praterie. Ho sempre avuto una certa abilità nello
scrivere versi, nel cantare e nel ballare, anche perché ho avuto scrittori famosi in famiglia. Mi
definisco un falco selvatico, perché i miei poemi trattano soprattutto dalle risorse naturali del Tibet.
Parlo anche dei valori tibetani, come del fatto che il tibetano non fa mai discriminazioni contro gli altri
popoli. Difendo gentilezza e progresso, lo scambio tra persone e culture. L'economia trae beneficio
dalle relazioni sino-tibetane? I rapporti col retroterra cinese - He non ha dubbi - sono benefici sia per
noi che per loro. L'attuale forte sviluppo economico cinese promuove anche lo sviluppo del Tibet.
Nelle scuole si impara il cinese ma accanto al tibetano. La ferrovia ha aperto speranze di sviluppo
economico, perché l'arretratezza economica del Tibet è ancora evidente. Ma 2 milioni e 700 mila
tibetani, sparsi su più di un milione di chilometri quadrati conoscono il 10,1 per cento di crescita
annua, contro il 10,5 dell'intera Cina, con un reddito pro capite di 1.930 yuan, circa 200 euro. Burro di
yak Tutto quanto detto non è concepibile senza capire che qui l'elemento religioso sopravvive e anzi
cresce nella considerazione della gente. Anche il governo centrale se n'è accorto, ed ha alla fine
rinunciato a sradicarlo. Lo tocco con mano nella visita al tempio principale del buddhismo tibetano,
quello di Jokhang. Alle sette di mattina fa un freddo cane, ma la folla è già cospicua, si fatica a

                               2 / 3



 
camminare.Nella piazza del tempio non è facile decifrare i movimenti della gente, il tintinnare di
campanelle, le drilbu, lo strusciare votivo per terra, il crepitare del fuoco, il salmodiare irregolare ma
non scomposto, il vociare dei compagnoni, le reprimende dei poliziotti, lo sfregare dei rosari. Ecco il
cortile aperto, il dukhang, che spalanca le porte al santuario vero e proprio, alle cappelle del Buddha
e al percorso nangkor, uno dei tre circuiti sacri di Lhasa, costituito da una lunga teoria di ruote della
preghiera, che la gente fa roteare al suo passaggio. In parallelo alla fila dei ruotanti, c'è quella
fittissima di coloro che vogliono entrare nel santuario. Gente cordialissima che si fa fotografare senza
problemi, pastori e nomadi, una razza nobile, mite, straordinariamente resistente. Ed è soprattutto
scorgendo i volti sorridenti e gli atteggiamenti di chi fa quest'ultima fila che s'intuisce la potenza del
buddhismo tibetano e nel contempo la sua fragilità. I bambini di età sono un universo a parte in un
universo di bambini adulti: rosei e bruni, sciarpe e cappelli coloratissimi, liberi e spontanei, sporchi,
col muso incrostato di burro di yak e le montagne tibetane negli occhi. Il lama Nyima Tsering guida il
tempio Jokhang, ed è il numero due della struttura monacale buddhista tibetana. Gentilissimo, porta
al collo un medaglione del Dalai Lama. In questo monastero è a capo di 115 monaci che regolano
l'afflusso di 5 mila fedeli al giorno: Il tempio Jokhang nel buddhismo tibetano è il primo edificio di culto
- mi spiega -, il più santo e il più grande. Il buddhismo cominciò a diffondersi su questo altipiano della
neve dopo che esso fu costruito, e ne è ancora il centro. Poi cerca di indottrinarmi, dolcemente: Il
buddhismo non prevede nessuna barriera di Paese, nazione e colore, accoglie tutti. Perciò il tempio
Jokhang è un luogo santo per ogni essere umano. Quale è il futuro del buddhismo tibetano e del
Tibet? Con l'apertura all'esterno, penso che sempre più persone avranno una comprensione più
profonda di noi tutti. Potrebbero anche nascere dei malintesi su di noi, e quindi sono felice di vedere
che sempre più persone vengono a conoscerci, perché tutti gli esseri sono come una famiglia e
debbono rispettarsi e prendersi cura l'un dell'altro. Con il rapido sviluppo economico, l'uomo ha
bisogno di qualcosa per lo spirito. Il popolo che sorride Riparto da Lhasa in aereo. Sulle montagne si
riconoscono le preghiere votive buddhiste, i monasteri aggrappati ai rilievi, lo scorrere di una vita
quotidiana contesa tra tradizione e modernità. Come spesso accade dove impera uno sviluppo
economico improvviso, grandi infrastrutture stradali si perdono nel nulla di un campo di nomadi o di
un grumo di case. La speranza di una vita migliore è ovunque evidente, anche se il sistema sanitario
è precario, la disoccupazione elevata e così l'inquinamento, gli interventi cinesi non sono indolori e la
moneta è lo yuan. Il tibetano è abituato a vivere di poco. Sorride e non molla neanche d'un pelo le
sue convinzioni. Ma c'è una differenza: una volta la resistenza tibetana si concentrava nei monasteri,
mentre ora si diffonde nella società civile. Non pochi pensano che non sia più l'epoca
dell'indipendenza, ma dell'autonomia. Anche perché il vero nemico ora sembra il materialismo.
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