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Anna ricordava benissimo alcuni momenti della sua infanzia. Aveva appena frequentato la terza
classe elementare e durante le vacanze, come accadeva ogni anno, aveva seguito i suoi genitori a
casa dei nonni materni. Per lei entrare nel tinello della casa di campagna dei nonni era sempre come
varcare la soglia di un luogo un po' misterioso: era ricco di mobili antichi che potevano raccontare,
già all'epoca, storie vecchie di cent'anni e più. Si sedeva sul sofà e chiudeva gli occhi. Quando li
riapriva sapeva che si sarebbe trovata di fronte la fotografia ingigantita di un distinto signore,
giovanile, sguardo fiero, baffi folti all'insù. La cornice dominava la parete. Fu un giorno che la sua
mamma la trovò lì seduta e, un po' meravigliata che preferisse quel luogo al cortile esterno, pieno di
giochi e di rumori, le spiegò: Quello è mio nonno. Si chiamava Felice assomigliava tutto al re d'Italia:
quando ero piccola io c'era il re. Anna capiva che quella coincidenza nella rassomiglianza a un re, al
tempo poteva essere ritenuta un onore e si sentì catapultata in un'era lontana 60 anni prima, che per
lei bambina, era un'eternità. Ma se la sua mamma parlava del bisnonno Felice con riverenza, era per
altri motivi e li spiegò: Era severo con me e con i miei fratelli, ma giusto e buono. Da lui ho imparato
molto sulla vita. E la mamma le snocciolò svariati aneddoti, per lei più curiosi che divertenti, sulla vita
con quel nonno nella famiglia patriarcale. Ma la novità la raccontò ad Anna il nonno Giuseppe, che
aveva avuto per padre l'uomo della fotografia. Fu una sera d'inverno, quando la nipotina gli chiese: Il
signore della fotografia era il tuo papà, vero nonno?. Certo, mio padre... Sai che è stato in Argentina
a fare l'emigrante? . E dov'è l'Argentina?. In America, quella della canzone: Mamma mia dammi
cento lire, che in America voglio andar... Molti sono partiti in quell'epoca su centinaia di bastimenti,
per cercare fortuna in America. Con loro anche il mio papà. Io ero piccolo, sono nato nel 1899, lo sai,
però mi ricordo che la mamma mi parlava del papà, che faceva il fattore in una fazenda a Mendoza,
dove gli aveva trovato lavoro un suo fratello, partito qualche anno prima: fu fortunato! C'era andato
con Desolina, la mia sorella più grande, che cuciva le camice in una fabbrica... . Il nonno si era
fermato, pensoso. E poi, cos'era accaduto? Poi, quando la figlia si innamorò di un giovane argentino
e stava quasi lì, lì per fidanzarsi, su invito perentorio di mia madre, mio padre fece la valigia e tornò a
casa, in Italia, con Desolina appresso. Così smise di fare l'emigrante e poiché aveva fatto fortuna,
comprò la proprietà che adesso io lavoro. Anna se lo ricordava bene quel racconto e le sembrò allora
una crudeltà, però fatta a fin di bene, perché poi la figlia si sarebbe di nuovo innamorata di un bravo
giovane! Quanti sacrifici, pensava Anna, avevano fatto tutti quei nonni e quelle nonne... passati!
Sono trascorsi alcuni decenni da quei momenti e Anna non ha più ripensato a quel racconto di nonno
Giuseppe, fino a pochi giorni fa, quando un'email straordinaria l'ha riportata a 40 anni fa e poi a 100!
L'allegato al messaggio email era una foto, una foto di 100 anni fa, scattata in Argentina, che piano
piano si è delineata sullo schermo del suo computer, adagio, come se arrivasse direttamente dal
1906 e da un continente lontano come quello americano. La stampa era buona. C'era il bisnonno
Felice con i suoi baffi importanti, i capelli curati e divisi da una riga nel mezzo, vestito elegantemente
e seduto proprio come un re sul trono. Lo affiancava Desolina, la giovane figlia dallo sguardo
pensieroso, bella nella sua camicetta vaporosa di pizzi, in piedi, con i capelli raccolti e impreziositi da
un fiore. C'era una data stampigliata sul bordo, 1906, e il nome del fotografo argentino che li ha
immortalati, perché arrivasse a casa, al di là dell'Oceano Atlantico, in Italia, il ricordo e la
testimonianza di un amore immutato. Lo sguardo dell'uomo rassicurava la moglie: stiamo bene, vedi?
Stai serena! Ad Anna sarebbe piaciuto esserci al ritorno del bisnonno in Italia, per sentirlo raccontare!
Avrebbe misurato, dal suo racconto, i sogni e le fatiche che lo avevano accompagnato negli anni
d'emigrazione, pensando al futuro dei figli e dei nipoti. Anna era stata da sempre affascinata dalla
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storia, ma fin da piccola si era convinta che la storia non l'avessero fatta i re, ma tanta gente, uomini
e donne, ogni giorno, con la pazienza e la tenacia, come il suo bisnonno e tanti come lui. Così per
dire un piccolo grazie, Anna ha incorniciato la stampa di quell'allegato alla incredibile email e l'ha
regalata a sua madre che ha compiuto 80 anni. Chissà che bel sorriso, dietro i baffi regali, si sarà
fatto nonno Felice!
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