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Accadde a Zeitoun, sobborgo del Cairo. Potevano essere le cinque del mattino, quel giorno d'aprile
del 1968, e malgrado i suoi otto anni d'età, il piccolo Medhat non sembrava per niente affaticato dalla
lunga veglia. A cavalcioni sulle spalle del padre, fissava incantato una misteriosa figura risplendente
che si muoveva tra le cupole della chiesa copto-ortodossa di Santa Maria. A quella vista,
dall'immensa folla che si accalcava intorno - pare si fossero radunate 250 mila persone, in
prevalenza musulmani, ma anche cristiani di varie confessioni - si levavano esclamazioni di
meraviglia e di fede. Quelle apparizioni sarebbero durate oltre tre anni, accompagnate da guarigioni.
Che si trattasse della Vergine, tutti parevano certi (più tardi - primo riconoscimento ecumenico nella
storia di un evento del genere - la conferma del patriarca copto Cirillo VI, di quello cattolico Stefano I
e del capo della Chiesa evangelica). E meno che mai dubitava Medhat: per un bambino come lui, di
famiglia molto credente, era anzi quasi più naturale vedere la Madonna che non vederla.
Contemplavo con gioia - ricorda - quella immagine femminile vestita di bianco, che a volte indirizzava
dei gesti di saluto alla folla. Per la prima volta sentii la Madre di Gesù veramente anche madre mia.
Per Medhat bambino, poi adolescente e infine studente universitario che con i suoi successi negli
studi formava l'orgoglio dei propri familiari, gli anni trascorsero nella crescente attrattiva per tutto
quanto concerneva la religione e Dio. Questa sete spirituale, anzi, gli fece considerare anche la
possibilità di una consacrazione religiosa, se non fosse stato per il problema dell'abito (Non mi
andava di distinguermi per qualche segno esteriore, volevo essere in tutto simile agli altri, uno di
loro). Intanto, però, seguiva il solco nel quale era avviato. Già perché fin da piccolo era stato
programmato il mio matrimonio con una cugina che viveva in Inghilterra. I suoi genitori, benestanti,
avevano destinato una casa per noi due a Londra o al Cairo, dove ci fosse piaciuto risiedere. Per
stringere ulteriormente il legame con colei che ormai tutti consideravano la sua fidanzata, e come
premio di essere stato ammesso nella facoltà di Ingegneria, nel 1978 il padre regalò a Medhat un
viaggio nella capitale britannica. Un'altra esperienza, tuttavia, avrebbe deciso del futuro del giovane,
se è vero che niente succede per caso. Fu quando accettai l'invito ad un ritiro sulla montagna, come
viene chiamata dagli abitanti del Cairo: in realtà una modesta collina che spicca nel piatto panorama
metropolitano. Si trattava di una Mariapoli, la prima in Egitto da quando - a dieci minuti da casa mia,
nel popolare quartiere di Shoubra - s'era aperto un centro dei Focolari composto da due straniere,
una svizzera ed una libanese. Convinto della propria impeccabile formazione cristiana e abituato ai
ritiri spirituali tradizionali, fin dal primo giorno Medhat - malgrado la calda accoglienza ricevuta -
rimase sfavorevolmente colpito, se non scandalizzato, dalla novità di persone non qualificate che,
attraverso le loro esperienze, pretendevano di insegnare il Vangelo... Al che lui, interrompendole con
grande imbarazzo di tutti, denunciava presunti errori teologici. Per non parlare del cibo e dell'alloggio
insoddisfacenti. Tutto, insomma, sembrava respingerlo da quel posto. Decise così che appena
spuntato il nuovo giorno sarebbe partito sulla sua Fiat 132 nuova fiammante. La notte però,
tormentato dalle zanzare, Medhat non riuscì a chiudere occhio. Non era il solo: un europeo, un
inglese, gli si accostò comprendendo il suo disagio. E dopo aver raccolto lo sfogo del giovane, gli
propose qualche atto di amore concreto, come ascoltare gli altri senza interrompere o dare una mano
in cucina, lavando i piatti... Medhat trasecolò: Dov'è scritto nel Vangelo che bisogna ascoltare,
soprattutto quando l'altro dice cose sbagliate? E poi, un uomo lavare i piatti? Forse tu non ti rendi
conto che qui siamo in Egitto. No, io domani torno a casa!. E invece qualcosa lo trattenne dal partire
subito. Le parole recepite quella notte continuavano a girargli in testa: ascoltare per amore, mettersi
a servire gli altri per amore... Tutto sommato, perché non tentare? Nelle riunioni in sala, mi sforzai di
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metterci tutta l'attenzione senza interrompere... e già cominciai a capirci qualcosa. Dopo pranzo, io
che mai avevo fatto una cosa del genere, mi ritrovai in cucina ad aiutare: inesperto com'ero, bagnai
me stesso e gli altri, ma in compenso mi sentii invadere da una gioia mai provata.... Per farla breve, il
soggiorno di Medhat sulla montagna durò non solo l'intero giorno, ma fino alla conclusione del
convegno. Entusiasta della spiritualità dell'unità, s'impegnò poi con altri giovani ad approfondirla.
Inoltre, lui che a casa era abituato a non muovere un dito perché tutto faceva la cameriera, provò a
ordinare la propria camera e a collaborare perfino in certe faccende domestiche. Con grande stupore
(misto però a soddisfazione) dei suoi, che non sapevano spiegarsi la causa di quel cambiamento.
Qualche anno dopo, ritroviamo Medhat al servizio di leva come ufficiale: 36 mesi, di cui 8 da
trascorrere con suo grande disappunto lontano dal Cairo, e quindi dal focolare: Per me era la fonte
da cui attingere la vita anche per gli altri, spalancandomi sull'umanità; ma all'epoca chi faceva il
militare non poteva avere contatto con nessun tipo di organizzazione religiosa. Malgrado ciò, l'arte di
amare appresa dai suoi nuovi amici lo portò a riempire anche quel periodo di distacco con
esperienze positive. Quanto alla fidanzata, non era necessario l'intuito femminile per capire che quel
legame aveva ben poca probabilità di sfociare in un matrimonio. Difficile pensare a qualcosa di più
improbabile della partecipazione ad un convegno in Italia per un giovane egiziano in servizio di leva.
Eppure, in modo che non è esagerato definire provvidenziale,Medhat ci riuscì, spinto dal desiderio di
percorrere fino in fondo l'originale cammino spirituale che più di altri sembrava saziarlo. E in quei
giorni, la conferma: più che a formare una famiglia sua, si sentiva chiamato a dare il proprio
contributo ad una più vasta, che abbracciava tutti gli uomini. Era, in certo modo, concretizzare il suo
sì alla Madre della luce - così era stata chiamata -, apparsa come segno di pace in Egitto a cristiani e
musulmani. In che modo? Una volta concluso anche il servizio militare, pensava, sarebbe tornato in
Italia per iniziare il suo iter come focolarino. Chi è innamorato non misura le difficoltà e ha
l'impressione quasi di avere il mondo ai suoi piedi. Medhat innamorato lo era, ma non così
inconsapevole da illudersi che da allora in poi avrebbe trovato la strada spianata, tutt'altro! Presagiva
infatti quali ostacoli, sia familiari che culturali, avrebbe incontrato. Non immaginava però il prezzo da
pagare, altrimenti... Ma non anticipiamo i tempi. Con papà c'era sempre stato un rapporto bellissimo.
Quella volta però il contrasto era stato inevitabile. Prima di partire di nuovo per un importante
convegno, avevo dovuto spiegargli le mie intenzioni riguardo al futuro e dargli la notizia che non
pensavo più di sposarmi. Se vai - aveva replicato -, sappi che qui non ci rimetti più piede!. E aveva
mantenuto la parola: al mio ritorno, avevo trovato chiusa la porta di casa. Soltanto dopo qualche ora i
pianti di mia madre avevano ottenuto di farmi entrare. Per giorni, però, vivevamo sotto lo stesso tetto
senza poterci scambiare una parola... Una sofferenza intollerabile per tutti noi. Ma era per Dio, e
sapevo che dalla mia fedeltà alla sua chiamata dipendeva anche il meglio per i miei, anche se non
avrei saputo immaginarlo. Del resto, come non capire quel genitore angosciato? Di fronte ad una
scelta per lui incomprensibile (almeno avesse scelto di farsi prete o monaco!), aveva raccolto su quel
movimento ancora così poco conosciuto in Egitto informazioni parziali ed errate. Fino a temere che il
primogenito fosse stato irretito in qualche setta. Era il marzo dell'88, e una tragedia incombeva. Papà
aveva avuto un infarto. Quando mi precipitai a casa, già non era più in grado di parlare, dopo avere a
stento, poco prima, chiesto di me: invece che dall'ambulanza, voleva che fossi io a portarlo in
ospedale. Lo trascinai quasi di peso in macchina, insieme a mia madre e a mia sorella. Durante il
tragitto, tenendomi stretta la mano, non faceva che guardarmi. Come a significare che considerava
bruciata ogni incomprensione tra noi. Morì poco dopo essere arrivato in rianimazione. Non aveva
neanche cinquant'anni. Dopo aver riaccompagnato a casa i miei, verso le quattro del mattino, andai a
dare l'annuncio anche ai focolarini. Subito dopo, a causa dello stress, persi i sensi. Iniziava un
periodo terribile per Medhat, diventato ora il capofamiglia. A casa, all'inizio, non riuscivamo neanche
a guardarci negli occhi. Tutti mi ritenevano responsabile della morte di papà. Senza il sostegno
dell'altra mia famiglia, quella spirituale, non so come avrei fatto a resistere quando, il giorno del
funerale, parenti e conoscenti venuti a fare le condoglianze mi avrebbero lanciata in faccia la stessa
accusa. Ero immerso nel dolore, eppure qualcosa in me, una pace di fondo, mi rassicurava che tutto
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ciò non avveniva senza un disegno d'amore. Un giorno, forse, anche i miei avrebbero capito.... Oggi
Medhat fa parte del focolare di Trento e lavora presso una grande multinazionale olandese. Quel
giorno è arrivato, anche se è stato necessario attendere ancora degli anni. Dio non poteva deludere
chi per lui aveva donato la vita.
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