
 
Ero stanco e tu mi hai sorriso
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Le nostre città si riempiono di auguri e di sorrisi a tratti sommessi, veri, talvolta purtroppo sguaiati e
falsi, come smarriti. E un appello serpeggia fra i viali dei quartieri addossati alle periferie multiculturali
o sui sentieri affaticati dei villaggi, avvinghiati ai colli più brulli: il nuovo anno porti vita, un vita
autentica da uomini veri, da figli di un padre, un Padre... Diciamolo francamente. Abbiamo il desiderio
di sentirci vivi e rappacificati, di un quotidiano fraterno, di essere abbracciati dalla vita. Luisa sta
salutando i suoi colleghi di lavoro. Per queste vacanze, a cavallo fra i due anni, qualcuno fra loro
raggiungerà la famiglia lontana. Col sapore di casa già sulle labbra e negli occhi lo scorrere del treno,
che affiancherà ritmandolo, lo sciacquio del mare lungo la costa adriatica, anche Carlo saluta la
collega. Il suo augurio però non si ferma alle espressioni più consuete. Carlo aggiunge: E grazie
Luisa per il tuo sorriso, che mi ha accompagnato in questi miei primi mesi di incarico.Mi ha fatto
bene. Luisa guarda stupita il suo giovane collega, in cui rivede i tratti del proprio figlio lontano, e
commossa lo ringrazia, ripensando a quella osservazione. Nella vita aveva imparato ad apprezzare il
sorriso delle persone incrociate al supermercato, così come negli uffici, a scuola, all'ospedale, per
strada... Il cuore si era sempre scaldato a quel messaggio che non era così scontato: poteva
raccontare una gioia, sostenere una difficoltà, incoraggiare una timidezza, rassicurare un'incertezza,
accogliere... Ed ora ecco qui un ringraziamento. A sorpresa. Un vero regalo per quel Natale! Luisa
ripensa, e non può farne a meno, ad un altro sorriso importante, piccolo piccolo, che non vorrebbe si
oscurasse mai. È quello di Nesa, sei anni appena compiuti. Entrare nella classe di Nesa è sempre
come aprire uno scrigno, sollevare il velo che custodisce un tesoro. Non può ignorare la bellezza di
quel sorriso bambino, che racconta al mondo la gioia di esserci quando osserva e risponde con gli
occhi che ha capito, anche se la sua lingua non è quella dei compagni e delle maestre. Sorride Nesa
quando impara qualche nuova parola, sorride quando offre la sua merenda alla compagna di banco o
corregge il fratellino impulsivo e perennemente giocherellone... Sorride quando spiega alla maestra
la sua difficoltà, quando aiuta un compagno, quando ha intuito le regole del gioco delle sue
compagne. Sorride senza timori di essere fraintesa. Sorride quando ascolta la musica che ama tanto
o quando qualcuno le parla dei colori del Bangladesh, il suo Paese. Allora sogna con il sorriso e
intorno a lei anche i litigi si smorzano, fluttuano indecisi e sfumano. Pochi giorni prima Luisa ha
osservato più per sé stessa, sicura di non essere compresa dalla bambina: Il tuo sorriso è un raggio
di sole e fa splendere tutta la scuola. Nesa forse non ha capito subito, però ha indicato il sole
d'inverno fuori dalla finestra e ha sorriso divertita interrogando Luisa: Io sono... il sole?. Era felice
Luisa di aver preso tempo, di aver scoperto quel sorriso, di essersi fermata a constatare quella
risorsa contagiosa e di riprenderlo ancora con la memoria recentissima. Poi nello stesso giorno,
felice coincidenza, una notizia sul quotidiano riporta Luisa indietro nel tempo: le celebrazioni per il
centenario della nascita di Ezio Franceschini, rettore e studioso. Meglio tardi che mai, ha pensato
Luisa, che ricorda di aver cresciuto le figlie con alcuni particolarissimi racconti dello scrittore, così
grande da scrivere anche per i bambini, oltre a popolare il panorama del mondo accademico e altro...
Il breve articolo è ricco di informazioni, sufficienti a inquadrare la grandezza di lui e a stimolare il
curioso alla sua conoscenza. Luisa rimane sconcertata quando legge una delle sue ultime
espressioni riportate nell'articolo: Non c'è stato giorno in questa mia vita, spesso faticoso, in cui non
sia stato pienamente e completamente felice. Lo dico con trepidazione e tremore: felice. Sempre. È il
pensiero che Luisa si ritrova a coltivare nell'ultimo difficile periodo della sua vita, proprio in
coincidenza dell'augurio riconoscente del collega: vivere ogni giorno senziente alla gioia, capace di
cogliere ogni piccolo spunto per gioire nella semplicità. Non è ingenuità, quindi, è un pensiero grande
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se ha sollecitato anche personaggi grandi! Luisa ricerca un libro, uno degli ultimi di Franceschini,
sopravvissuto e accatastato nelle sua libreria e la commozione la prende quando legge nella
prefazione, firmata dallo scrittore stesso, l'intenzione di dedicare l'opera alla signorina Anna e alle
altre umili inservienti dell'università, sempre disposte ad accoglierlo col sorriso, nonostante le
giornate dure, appresso a tanta gente importante da rifocillare e da accudire nelle faccende più
pratiche dell'esistenza. È una dedica fuori schema e fuori tempo, una dedica che lascia al
conformismo tutti i suoi linguaggi politicamente corretti e si lancia, anche per quei tempi ormai
trascorsi, in un cielo insidioso: Dopo la sua accoglienza io mi sentivo leggero e riposato... ed ecco il
volume che offro a lei e alle sue amiche: piccolo segno di riconoscenza, per quel sorriso che per tanti
anni mi ha accolto e ancora mi accoglie, ponendosi come ala leggera sotto il peso della mia
stanchezza. E continua, spiegando con intuizione preziosa: perché nelle beatitudini del Vangelo non
c'è scritto, ma è sottinteso, ero stanco e mi avete sorriso. Una certezza e un augurio per questo
nuovo anno: trovare il coraggio di un sorriso sempre, da regalare, o forse da regalarsi, per continuare
una giornata faticosa, per schiarire nubi pesanti e confuse, per abbattere la stanchezza del buio e
dell'individualismo sfrenato, per fare esperienza di beatitudine.
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