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Forse perché è legato ad alcuni indelebili ricordi di quand'ero bambino, che il campanile continua a
suscitare in me un'intensa emozione. All'ombra del campanile, seduti sullo scalino dell'uscio di casa,
mio nonno ed io passavamo ore a gustare la serenità della sera d'estate, mentre le rondini
intessevano arazzi geometrici svolazzando nel cielo azzurro. Mio nonno salutava chi passava,
scambiando due parole; e mi raccontava le incredibili storie di quand'era soldato al fronte... A volte mi
portava a sbirciare dietro il piccolo portone di legno del campanile.Mi faceva una strana impressione
quel campanaro trascinato in su, verso l'alto, dalla corda; che poi discendeva giù come un uomo sulla
luna, senza gravità; e afferrava un'altra corda per salire nuovamente in su... mentre le campane
misteriosamente, per me, cominciavano a lasciare la loro voce all'aria. Da sempre il suono delle
campane ha toccato il cuore della gente: ora con rintocchi d'una dolcezza tale da far vibrare le corde
più intime dell'anima; ora con suoni così imperiosi da risvegliare i sentimenti più audaci. In funzione
sia profana sia religiosa, le campane hanno accompagnato da secoli la vita delle comunità cristiane e
contribuito a tenere unite le popolazioni. Fino a qualche manciata di decenni fa, il loro suono
scandiva i ritmi della giornata e dell'anno, delle feste e dei lutti, o avvertiva dei pericoli. Tacevano solo
il venerdì santo, le campane, mentre a Pasqua riempivano i cieli della gioia della risurrezione. I loro
rintocchi erano un messaggio in codice - ingombrante e allo stesso tempo discreto - per ricordare che
esistono realtà eterne alle quali è bene rivolgere il cuore. Sono un'antica presenza fra di noi: già nel
terzo millennio a.C. si foggiavano gong e strumenti musicali molto simili a campane. E il campanile,
figlio dei menhir e delle piramidi, fratello delle torri, è il simbolo dell'innata aspirazione dell'uomo a
salire, a scrutare al di là del visibile, a inerpicarsi verso il cielo, le stelle, e a sbirciare nel divino. Il
campanile è quasi certamente legato al mito biblico della Torre di Babele, che vuole spiegare la
pluralità dei linguaggi giocando fra la somiglianza tra il nome di Babilonia (= Bab-Ili, cioè, Porta di
Dio) e la parola ebraica balal, che significava confondere. Babilonese infatti era l'uso di costruire le
alte torri chiamate ziggurat. Ma se la Torre di Babele vuole la dispersione, il campanile richiama
all'unità. Attorno al campanile sono intessuti racconti d'un sapore storico e interreligioso che appare
di grande attualità. Il campanile infatti è parente stretto dell'islamico minareto dal quale il muezzin
esorta i fedeli alla preghiera. Il minareto oggi è generalmente una elegante costruzione che sorge
accanto alla moschea; ardita innovazione rispetto ai tempi di Muhammad, quando i musulmani
venivano chiamati alla preghiera da una voce che s'alzava dal tetto stesso della casa del Profeta. Ma
anche all'inizio del cristianesimo non c'erano campane, e per invitare la gente alla chiesa s'usava
percuotere un batacchio di legno. Si dice che il primo campanile della cristianità fu costruito a
Cimitile, nei presi di Nola, dal vescovo san Paolino. S'era verso il 450 o giù di lì. S'attribuisce invece a
papa Sabiniano l'averne sancito l'uso liturgico nel 605. L'usanza di suonare a mezzogiorno le
campane di tutte le chiese, risale invece all'ordine impartito da papa san Pio V che, il 7 ottobre 1571,
annunciò profeticamente la vittoria a Lepanto sulla flotta turca, attribuendola all'intercessione della
Madonna. Dando adito alle preoccupazioni del sultano Solimano, che soleva dire: Ho più timore delle
preghiere del papa che dell'esercito dell'imperatore Massimiliano. Dal Medioevo in poi i campanili
hanno assunto caratteristiche architettoniche spesso davvero sublimi. E hanno arricchito il paesaggio
delle città con le loro sagome massicce o slanciate, preziosi indicatori, comunque, che puntano verso
le realtà del Cielo. Divennero così importanti che san Carlo Borromeo volle dettare alcuni canoni da
osservare nella loro costruzione, per tener conto del luogo, del modo e della sua posizione rispetto al
complesso architettonico dalla chiesa. Egli ricordò che sopra la cuspide deve essere collocata la
croce e possibilmente l'effige del gallo, che non viene posto per indicare la direzione del vento, ma
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perché nella simbologia cristiana rappresenta l'annuncio del vangelo: Gallus super ecclesiam positus,
praedicatores designat (=il gallo posto sopra la chiesa simboleggia i predicatori). Come non ricordare
così i maestosi cinquanta campanili medioevali di Roma; l'incantevole campanile di Giotto a Firenze;
e quello di San Marco, che i veneziani soprannominano affettuosamente el paron de casa e che nel
1902 crollò in modo così sorprendente: non fece alcuna vittima - nemmeno un colombo - e non
causò alcun danno alla basilica. Anche nell'arte compaiono spesso le campane. Il Pascoli sente le
campane del Duomo di Barga e scrive gl'indimenticabili versi: Il suon dell'ore viene col vento/ dal non
veduto borgo montano:/ suono che uguale, che blando cade/ come una voce che persuade . Nel
toccante dipinto l'Angelus Millet rappresenta due contadini che si fermano dal lavoro dei campi per
recitare la preghiera alla quale sono invitati dal campanile che con la sua sagoma interrompe
discretamente l'orizzonte sullo sfondo. Nel coinvolgente episodio La campana, che conclude il film
Andrej Rublev di Tarkovskij, fondere la campana salva la vita d'un orfano, e restituisce al mondo il
talento del grande pittore d'icone Rublev, che aveva deciso di non più dipingere. Ora campane e
campanili non sono più in primo piano. Un po' perché, dal secolo scorso, i campanili sono stati
superati dai grattacieli, divenuti simbolo del nuovo dio denaro. Un po' perché c'è chi lamenta i disturbi
provocati dal loro presunto inquinamento acustico. Ma anche un po' per colpa della degenerazione
del campanilismo, l'esasperato attaccamento al luogo di provenienza che vuole far primeggiare le
proprie tradizioni innescando ottuse rivalità con chi non fa parte della propria cerchia. Oggi i
campanili sono spesso tralasciati anche nella costruzione di nuove chiese. Il compito del campanaro
- che è ritenuto nel senso largo del termine un ministero, in quanto servizio alla liturgia e alla vita
della comunità cristiana - è sostituito da accrocchi elettronici. E sono pochi i bambini che si possono
concedere l'emozionante avventura di salire sul campanile dove ci sono le campane, gl'intricati
meccanismi dell'orologio, e i nidi degli uccelli diurni e notturni. O che possono giocare
spensieratamente alla loro ombra. Ma, nonostante tutto, i campanili rimangono, presenze solenni
nelle nostre città: come sguardi verso il Cielo, come eterne immagini della Torre di Davide del
Cantico dei Cantici. Perché non riscoprirli? Perché non avvicinarsi nuovamente ad essi? Ritroveremo
sicuramente anche una parte di noi stessi.
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