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Nel primo pomeriggio esco per una passeggiata. La neve è sempre una piacevole novità e il bosco
mi sembra ancor più incantato. Seguo il sentiero tracciato dalle orme di qualcuno e mi stupisce lo
splendore del bianco tagliato con forza dalle trame minacciose degli alberi, artigli ossuti aggrappati
ad un cielo senza qualità. Mi sento stanco, schiacciato da situazioni che assommate ad altre hanno
creato una coperta spessa che mi impedisce di capire il senso di ciò che mi sta accadendo. Parlo tra
me e me. Interrogo la voce che dentro sempre mi accompagna. Sembra sepolta, cancellata. Cerco,
con presuntuosa compiacenza, qualche soluzione immediata, qualche preciso sentiero di uscita.
Silenzio. Tutto è ovattato, senza voce. Poi la neve, nella sua innocenza, mi distrae. Da bambino, in
Sicilia, non sapevo cosa fosse la neve e quando mio padre preparava il presepe, la pastorale, sulle
casette fatte da cartoncino spalmato di colla di farina e coperto da sughero grattato, mettevamo
grossi fiocchi di cotone, sparsi qua e là. Ora di neve ne godo tanta e non vedo gli aspetti disagevoli
che comporta. Mi sono abbastanza inoltrato nel bosco e mi accorgo che sto parlando a voce alta. Mi
fermo. Incappucciato come sono, non mi sono accorto che dietro di me sta camminando un uomo,
incappucciato anche lui nella sua giacca a vento nera. Mi avrà sentito? Lo lascio passare avanti e
intanto dico in slovacco qualche parola sulla bellezza del paesaggio. Lui non ha nulla da aggiungere.
I suoi pensieri sono più rumorosi e tenebrosi dei miei. Riprendo il mio sentiero. Per un po' cerco di
entrare nelle orme fresche dove il mio scarpone sta abbondantemente, ma il passo è più lungo del
mio. Torno al mio ritmo. Mi soffoca il ricordo delle cose fatte male, l'evidenza dei miei difetti, gli errori
ricorrenti, i vuoti mai riempiti. Questa insopportabile imperfezione denuncia la mia friabilità. E la voce
che mi consolava ora è annegata nel silenzio che stagna dentro di me. La neve scricchiola sotto i
miei passi. Una volta ho letto che dal rumore della neve si può capire quanti gradi sotto zero siamo.
Mi fermo per guardare in alto fin dove si protendono gli artigli degli alberi. Anch'io sto implorando. Il
mio dolore riuscirà a sorpassare quei rami? La mia preghiera si svincolerà dallo spessore vischioso
del silenzio? Nessuna risposta. Girando lo sguardo attorno, resto attonito per la suggestiva scena
che mi abbraccia. Come mai non ho notato questo scenario? Non vedo più tronchi neri ma volumi
che appena emergono dal bianco. Da questo lato gli alberi sono stati assaliti dalla neve. La neve sui
rami appesantiti ha creato un ricamo che scende fino a me. Passo sotto, quasi a piegarmi fino a
terra, sotto un arco di trionfo intarsiato da un artista senza pari. Chi mi ha preceduto ha fatto un altro
giro. Mi vengo a trovare al posto dove la superba altezza degli alberi mi dà sempre l'idea di un tempio
costruito dai ciclopi. Il candore ha messo guanti gentili anche ai loro rudi e severi capitelli. Quante
sfide, quanti venti, quante bufere, quante arsure! Ma ora è festa. Sarà presto Natale e questa neve
ne accresce l'incanto. Mi torna in mente una frase del papa, alla messa di mezzanotte: È il Creatore
dell'universo ridotto all'impotenza di un neonato. Accettare questo paradosso, il paradosso del Natale
è scoprire la verità che rende liberi, l'amore che trasforma l'esistenza. Nella notte di Betlemme, il
Redentore si fa uno di noi, per esserci compagno sulle strade insidiose della storia. Uno sguardo
all'orologio. È ora di tornare indietro, mi attende Lucian per una lezione. Ripercorro gli archi di trionfo,
qualche merletto di neve mi cade addosso. Ringrazio. Il sentiero ha ancora le impronte dell'andata. Il
paradosso del Natale! Il Creatore ridotto all'impotenza. Al silenzio. Devo attendere che cresca perché
mi dia le risposte di cui ho urgenza? O sono io che devo raggiungerlo nella sua piccolezza, nella sua
debolezza? La scena che mi accompagna ai due lati è decisamente solenne, festosa; navate di una
cattedrale innalzata per me. Il silenzio mi permette di udire una melodia antica: è il coro che
accompagna sempre i paradossi dell'amore ed ha bisogno di molto silenzio. Di ascolto. L'effimero e
provvisorio sentiero segnato dai miei passi mi sta conducendo verso Natale.
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