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Anche la madre di sant'Agostino avrebbe scritto le sue Confessioni? Parrebbe di sì, a giudicare dal
libro di Lucia Tancredi Io Monica (Città Nuova Ed.): in realtà una sorta di diario che si distacca
nettamente dalle numerose biografie dedicate a questa donna straordinaria, e quasi sempre frutto di
un'operazione di forbici e colla dei testi agostiniani. Quanto a me, devo confessare - visto che siamo
in argomento - di aver trovato in queste memorie immaginarie il necessario complemento a Mia
madre, l'ineguagliato ritratto di Monica che padre Trapé ricavò dalle opere in cui Agostino parla di lei:
vi ho scoperto la donna narrata da un'altra donna che ha saputo coglierne l'anima, farne sentire la
voce, con esiti anche letterari di alto livello. Dall'autrice di questo singolare testo - originaria del
Gargano ma trapiantata nelle Marche - vengo a sapere che si è avvicinata al personaggio
inconsapevolmente, alla lontana (o è stata Monica a venirle incontro?). Era il 2000, anno in cui usciva
il primo numero di EV, mensile di scrittura ricreativa: un progetto piuttosto temerario portato avanti
con Stefania Monteverde, una mia amica insegnante di lettere come me. Non a caso il nome deriva
dall'ebraico avà, che vuol dire soffio vitale: la sfida infatti, era di recuperare la lingua materna del
racconto, una lingua capace di creare passaggi, aperture, tra uomini e donne, e tra culture diverse.
Composta da numeri monotematici, con articoli di storia, filosofia, poesia, cinema, racconti di viaggio
e interviste a personaggi colti in una dimensione quotidiana, domestica, per la sua vivacità culturale
la rivista attrae, tra i collaboratori, nomi importanti nel campo degli studi storici, biblici, filosofici, della
letteratura, dello spettacolo, della fotografia... Avventura appassionante, dunque, ma per una
stagione ahimè troppo breve. Sì perché l'impresa stava cominciando ad assumere proporzioni
insostenibili per via dei nostri impegni a scuola e in famiglia, per non parlare delle pesanti tasse da
sborsare. Io e Stefania però non abbiamo mai detto: chiudiamo. Piuttosto: prendiamoci una pausa e
poi vedremo il da farsi. E Monica, cosa c'entra in tutto questo? Beh, intanto per il secondo numero,
Veli, eravamo andate a raccogliere materiale fra le donne di Algeri, all'epoca un posto pericoloso
soprattutto per intellettuali e giornalisti. Molte di loro erano cabile dell'altopiano della Numidia da cui
anche Monica proveniva . La Tancredi si ricorderà del loro impeto, della loro sensualità, del loro
linguaggio immaginoso, per ricreare la figura della madre di Agostino. In seguito, invitata a scrivere
un testo che valorizzasse le città d'arte del Maceratese, nei miei fine settimana liberi dalla scuola
girovagavo in auto per le Marche, scoprendone le bellezze. Tra l'altro, in quel periodo, il mio
cristianesimo era in piena crisi, vivevo una fase di lontananza dalla Chiesa; in compenso, scoprendo
cripte, chiese di campagna, addirittura pollai dove erano custodite immagini sacre di grandi maestri
rinascimentali, avevo modo di fare una profonda riflessione spirituale. Il posto che prediligevo era, nel
convento degli agostiniani a Tolentino, una stanza completamente affrescata con i miracoli di san
Nicola. Nei miei momenti di incertezza e di sconforto sostavo in questa stanza delle meraviglie
ponendomi in ascolto... non so bene di cosa. Ma anche non definire questa cosa mi piaceva. I miei
Racconti di viaggio, usciti nel 2003, sono stati presentati proprio in quel convento da padre Franco
Monteverde, il mio genius loci a Tolentino. Doveva aver intravisto nel mio lavoro qualcosa di più
profondo, perché alla fine mi ha proposto di cimentarmi in una biografia della madre di sant'Agostino.
Pur lusingata, gli ho espresso le mie perplessità: forse ero la persona meno adatta, in quel momento
la mia fede aveva più dubbi che certezze; per di più ero assolutamente sfornita di un supporto
teologico. E padre Franco, a bruciapelo: Lei è una madre, vero?. Sì, ho un figlio sedicenne che in
questo momento mi dà non pochi pensieri. La invito allora a leggere i passi delle Confessioni dove
Agostino parla della sua prima giovinezza. Lo sa che santa Monica è la protettrice della madri in
difficoltà con i propri figli? Non si preoccupi, lei è molto meno lontana dal personaggio di quanto
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possa pensare.... La mia, dunque, non è stata una scelta razionale, ma un aderire a qualcosa che in
quel momento... ecco, s'era creato uno di quei passaggi!. Il primo dilemma della Tancredi, immersa
nella lettura dei numerosi testi forniti dagli agostiniani, è cosa dire che non sia stato già detto su
questa donna del IV secolo di cui si sa solo quanto ne ha scritto Agostino. Monica poi non la ritrovavo
nelle immagini dell'arte, dove compare o come la dama fiorentina ritratta da Benozzo Gozzoli, oppure
- forse per l'assonanza monica- monaca - come una anziana suora nerovestita dal viso arcigno.
Deludente anche l'investigazione dei luoghi: Souk- Ahràs (l'antica Tagaste), Cartagine, la stessa
Milano del tempo di Ambrogio oggi conservano poco o niente dei tempi di Monica e non aiutano a
ricostruire l'atmosfera. Il luogo più legato alla sua memoria è forse Ostia antica, dove lei concluse la
propria esistenza mortale lasciando il figlio solo e libero ormai di camminare sulle sue gambe.
L'illuminazione viene alla Tancredi accompagnando i suoi alunni in gita scolastica a Villa Adriana, nei
dintorni di Tivoli: In questo luogo di cui erano impregnati già prima di metterci piede per essersi
appassionati alla lettura delle Memorie di Adriano della Yourcenar, percepivano dovunque la
presenza dell'imperatore: lì, più anticlericaliche la storia, aiutava la letteratura. Da qui l'idea di
raccontare Monica con una biografia romanzata. La prima sensazione, in questa impresa, è stata
quella di ampliare, disfare e disporre a mio piacimento di un'esistenza altrui, disancorata, lasciata alla
mercè dei vivi. Poi, il profilo di Monica ha cominciato a precisarsi, a semplificarsi, a delinearsi nei
tratti essenziali, ad incorporarsi poco per volta alla mia vita. Monica è stata una donna e una madre,
e questo è stato facile da intendere. Ma è stata anche una santa, una mistica. Ed io inizialmente non
trovavo parole per raccontare questo. Mi sono venute in soccorso in modo particolare alcune donne
a cui devo molto. La prima è la scrittrice Cristina Campo che ha saputo raccontare dell'anima e dei
sensi soprannaturali con l'esempio di una prosa tra le più belle del Novecento. (Ho comunque tenuto
conto anche del linguaggio colorito e fiorito di aggettivi delle nuove Shahrazad conosciute ad Algeri;
e perché no? anche del latino lussureggiante e non certo ciceroniano dell'africano Agostino). L'altra è
la filosofa Marìa Zambrano, che ha saputo piegare le parole a tradurre le ragioni del cuore e il sentire
originario, autrice di un saggio perfetto dedicato ad Agostino: La confessione come genere letterario.
E ancora, la filosofa Luisa Muraro che mi ha insegnato a conoscere la teologia in lingua materna,
facendomi intendere che tutto quello che all'inizio mi appariva vuoto ed insufficiente - la mia fede
malferma, i dubbi, l'afasia - erano una vacanza che dovevo concedermi. E che il cuore non deve
vergognarsi di essere, qualche volta, povero di teologia, semplice come un ingenuo del villaggio.
Così, nei passi più impegnativi, ho composto le parole con gli stessi movimenti di quando si cuce, in
cui la mente si riposa non nutrendo altra ambizione che tenere dietro ad una riga. Quale l'intento
della Tancredi nello scrivere su Monica? Mentre gli uomini hanno la necessità di avere di fronte
l'oggetto del loro amore, o comunque di definirlo, le donne sono per natura in grado di amare
intensamente pur senza vederlo. Forse che una madre non ama il figlio ancor prima che venga alla
luce? Ma una donna non deve necessariamente partorire un figlio; lei partorisce sempre, nel senso di
fecondità spirituale. In realtà, essendo in grado di concepire il vuoto o come un passaggio o come
qualcosa che dev'essere fecondato, per una donna il vuoto stesso è un momento di grazia, una
sponda che conduce ad un'altra dimensione: a patto di lasciarsi andare, di affidarsi all'intelligenza
dell'amore. E proprio questo è stato, a mio avviso, ciò che Monica ha saputo dare ad Agostino nella
sua tormentata ricerca spirituale: l'esempio di una maniera diversa di avvicinarsi a Dio, di avere un
colloquio con lui pur senza vederlo. E che prima di morire Monica facesse le sue confessioni non
tanto per lasciare ad Agostino qualche ricordo di sé quanto per invitarlo, con grande umiltà, a fare
anche lui questo passaggio oltre la mediocrità del quotidiano, assecondando l'enormità dei propri
desideri e affidandosi all'intelligenza dell'amore. È questo essere di Monica che la rende moderna e
che vorrei restasse nel lettore, più che il personaggio.
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