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Caro Vincent, (...) la bellezza è nella natura, ma ci vuole qualcuno che, prendendoci per mano, ci
insegni a riconoscerla, trascrivendola per noi nel linguaggio dell'arte. (...) Solo che identificare questo
fascino, sbrogliare cioè lo splendore della natura dalle vincolanti catene della simmetria, comporta,
come tu dicevi, uno sforzo che talvolta può arrivare fino allo svenimento. È un prezzo questo che tu,
Vincent, hai pagato dopo aver sperimentato l'incomprensione per altre forme con le quali cercasti di
comunicare il gran fuoco che avevi nell'anima e al quale nessuno veniva a riscaldarsi, neppure i
poveri minatori del Borinage, assillati dalle tue evangeliche premure nel portar loro - antesignano del
prete operaio - la luce della fede. Tu guardavi il creato, le persone, le cose e con intensa
partecipazione le facevi te. Poi ce le restituivi brano a brano, trasfigurate, inverate. Aggiungevi
bellezza alla bellezza. Alla bellezza del creato aggiungevi la bellezza del tuo genio che come un
calice accoglieva i contesti umani e naturali nei quali via via ti trovavi a vivere: Nuenen, con i suoi
contadini e artigiani poveri e terragni, dove entri in pittura come si entra in religione; Parigi, dove ti
schiarisci idee e tavolozza alla sorpresa e alla scoperta dei tuoi colleghi impressionisti; Arles, dove
prendi il volo con le tante stupende visioni del ponte Langlois che racchiude in primavera di colori tutti
i germogli che fioriscono nel mondo; Saint-Remy, dove scopri a tue spese il ricovero e l'assistenza
psichiatrica; e alla fine Auvers-sur-Oise dove la pressione del genio e lo sforzo dell'intensa
produzione artistica ti portano a temperatura di fusione. Tutto in queste tappe: la gioia, la sofferenza,
l'incanto, la fatica, diviene in te poesia. Vorrei dipingere degli uomini e delle donne con un non so che
di eterno... esprimere l'amore di due innamorati con un matrimonio di due colori complementari, la
loro mescolanza e i loro contrasti, le vibrazioni misteriose dei toni ravvicinati. Esprimere il pensiero di
una fronte con la radiosità di un tono chiaro su un fondo scuro. Esprimere la speranza con qualche
stella. L'ardore di un essere con un'irradiazione di sole calante. Queste tue parole sono il segreto per
capire come mai, privo com'eri delle basi convenzionali di educazione al disegno, sei riuscito ad
infrangere volta per volta il diaframma tra il sentito e l'espresso componendo un'opera d'arte con una
sedia, un paio di zoccoli, un tronco d'albero. (...) A Londra, uscendo dalla National Gallery con la
gioia di rievocare alla memoria tanti capolavori di Rembrandt, di Antonello e di Piero, del Castagno e
di Paolo Uccello, coabitava in me un incessante interrogativo: Come avrà fatto Vincent (cosi ti firmi e
così eri conosciuto) a fare un'opera che a buon diritto convive fra tanti capolavori con quattro ciuffi di
erba spiga nel quadro Prato verde? Era sicuramente per quella tua ambizione che gli spettatori dei
tuoi paesaggi avessero l'impressione di essere testimoni di un attimo di eternità. E nel far questo,
come hai lasciato scritto nell'ultimo rigo di una lettera che ti è stata trovata addosso il giorno della
morte: per il mio lavoro, io rischio la vita e la mia ragione vi è quasi naufragata. Dici bene quasi. La
chiave di lettura è lì in quel quasi. (...) Spesso mi sembra che la notte sia ancor più riccamente piena
di colori del giorno - confidasti un giorno a Theo - (...) se vi fai attenzione vedrai che certe stelle sono
color limone, altre hanno dei fuochi rosa, verdi, blu, myosotis... Così per dipingere un ciclo stellato
non è assolutamente sufficiente mettere dei punti bianchi su un nero blu.... Grazie,Vincent. Grazie
per averci dato un cielo con una manciata di luci più stellate di qualsiasi cielo stellato ci sia dato
vedere con i nostri occhi; un ramo di mandorlo in fiore nel quale c'è più primavera di qualsiasi
apparizione stagionale; una corsia d'ospedale dove riviviamo lo stato d'animo di tutti i nostri cari nel
momento della sofferenza e dell'isolamento. E grazie anche per aver scritto da Arles sempre
all'inseparabile Theo: Sappilo bene, più ci rifletto più sento che non vi è nulla di più realmente
artistico dell'amare il prossimo, e tu l'hai fatto di buon grado, con la tua opera di pittura, dove non c'è
traccia di narcisismo. Dove anche le svogliature tecniche (come le ombre fatte con strie bituminose di
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lucido da scarpe o gli eccessi di pasta cromatica depositati sulla tela) sono giustificate dall'urgenza di
far uscire dalla prigione della tua testa e del tuo cuore il messaggio d'amore verso l'uomo che il tuo
occhio d'artista vedeva contenuto nel creato.
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