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Un ragazzo smilzo dal viso espressivo e occhi scintillanti che vedevano tutto. Un tipo gentile, privo di
arroganza, noncurante delle convenzioni sociali. Col gusto del rischio e una conversazione brillante
(purché l'argomento lo interessasse). Esigentissimo in fatto di rapporti umani, sembrava incalzato da
un fuoco interiore, come per il presagio di una morte precoce. Così ci viene descritto dai suoi
contemporanei Stephen Crane, uno che in soli nove anni di attività letteraria riuscì a produrre, tra
prosa e versi (versi liberi: una novità per i gusti dell'epoca), dodici volumi tra cui due capolavori come
Il segno rosso del coraggio e Maggie ragazza di strada (quest'ultimo riproposto di recente da
Bookever). Crane nasce nel 1871 a Newark, nel New Jersey. Quattordicesimo figlio di un pastore
metodista morto quando lui ha appena nove anni, aiuta la madre e i fratelli a gestire una agenzia
giornalistica che assicura loro di che sopravvivere dopo il trasferimento nella cittadina costiera di
Asbury Park. In questa sua collaborazione all'attività familiare c'è già il futuro scrittore che si
documenta nei quartieri più poveri, ferito dalle piaghe di un'umanità ai margini. Nel 1890 frequenta,
ma solo per un semestre, la Syracuse University, più giocatore di baseball che studente. Tre anni
dopo, a New York, riprende l'attività giornalistica subendo spesso l'onta del cestino per troppa
onestà, e pubblica a proprie spese un breve romanzo scritto ancora a Syracuse in soli due giorni e
due notti: Maggie ragazza di strada. Il libro infatti, un caposaldo del realismo americano, è così
innovativo (anche per l'uso del dialetto, lo slang) che non ha trovato editori disposti a pubblicarlo.
Rimarrà invenduto fino alla ristampa del 1896, non essendo il pubblico preparato ad una
rappresentazione della società così brutale, antiromantica e priva di raffinatezze stilistiche. Ma Crane
non si dà per vinto: ha già cominciato a scrivere l'opera che a 24 anni lo renderà internazionalmente
famoso: è Il segno rosso del coraggio, storia di un giovane volontario della guerra civile americana
che deve fare i conti con la propria codardia. Senza aver mai sentito il rombo dei cannoni (ma non
senza aver intervistato con scrupolo parecchi veterani), Crane ha scritto un capolavoro di indagine
psicologica sul tema della paura, e per di più senza un briciolo di retorica. La guerra, quella vera, il
giovane Stephen la vedrà più tardi, e allora avrà modo di verificare l'esattezza delle descrizioni e
delle sensazioni immaginate. All'improvviso successo, tanto più sorprendente se si considera che
nell' opera manca l'ingrediente sentimentale ed erotico, seguono, per quanto riguarda la vita privata,
anni di caos e di burrasca, dovuti alle false accuse di satanismo, oscenità e droghe cui hanno dato
adito il suo anticonformismo e la sua simpatia per i più derelitti. Reporter in Messico e nel Sud-Ovest
degli Stati Uniti (1894-1895), in seguito viene inviato a Cuba, per seguire le vicende dell'insurrezione
contro gli spagnoli. Senonché il Commodore su cui è imbarcato fa naufragio: tre i superstiti fra cui lo
stesso Crane, che si ritrova senza più soldi e con la salute irrimediabilmente compromessa, lui che
già lotta contro la tubercolosi. Su questa avventura scriverà La scialuppa, uno tra i suoi racconti più
belli (altri diventeranno celebri per aver anticipato il genere western psicologico). Nell'estate del '97 lo
troviamo sul fronte greco-turco dove, strano a dirsi, si rivela un pessimo corrispondente di guerra: e
pensare che con l'immaginazione aveva scritto sull'argomento pagine che qualche critico ha
anteposto ad altre analoghe di Tolstoj! Sempre in Grecia, sposa Cora Taylor. Gli ultimi tre anni li
trascorre in Inghilterra, tranne una breve parentesi a Cuba come inviato del New York World di
Pulitzer per seguire il conflitto ispano-americano. Il periodo inglese è forse il più felice della sua
tumultuosa esistenza: gode della stima e dell'amicizia di grandi scrittori come Conrad, Ford, Wells e
James; inoltre per breve tempo si crogiuola nel lusso (ha perfino acquistato un castello elisabettiano
in rovina). Poi l'assillo dei debiti e gravi problemi di salute: le privazioni degli anni trascorsi nei
bassifondi di New York, nonché i disagi affrontati nelle zone di guerra, hanno irreparabilmente minato
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il suo fisico malaticcio. Per un'estrema cura della tisi che lo consuma, segue la moglie a Badenweiler,
stazione climatica della Germania, dove muore il 5 giugno 1900, a neanche 29 anni. Non ha fatto in
tempo ad apprendere nulla da altri suoi colleghi nel campo della letteratura, ma in compenso è ormai
un riferimento per gli scrittori americani che verranno dopo di lui, da Hemingway a Lewis a Fitzgerald.
Se penso a certi ponderosi best seller del nostro tempo infarciti di intrighi e situazioni inverosimili,
tanto più apprezzo le storie scarne e ispirate alla vita di tutti i giorni di Crane; storie che lasciano un
segno per la loro verità sfrondata da ogni elemento superfluo e retorico, per l'acutezza psicologica e
la distaccata ironia. Cosa è, in fondo, la vicenda di Maggie, costretta al suicidio per sfuggire alla
prostituzione nella New York degli immigrati, se non un fatto di cronaca elevato ad atto di accusa
contro una società che si rivela disumana ed ingiusta verso i suoi figli più deboli? Abbandonando
l'immagine realistica garbata comune al suo tempo, lo scrittore tratteggia i suoi personaggi per quello
che sono, nel loro squallore psicologico, nella loro solitudine di vittime spesso innocenti di un mondo
ostile, dove è sempre percepibile la presenza di un dolore non risolto, che sta lì ad interpellare il
lettore. Fondamentalmente si tratta di puri, quasi bambini abbandonati a sé stessi, seguiti nelle loro
vicende incolori, ma che in situazioni- limite sanno ritrovare una primigenia forza e dignità. È questa
la cifra inconfondibile del genio di Crane.
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