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Viene proprio da chiederselo, contemplando il deserto costellato di premi-miraggio e di best-seller-
fata-morgana da centinaia di migliaia di copie (e di maceri) in cui non-scrittori e pubblico incantato si
rovinano a vicenda. C'é stato un trentennio circa, tra la fine degli anni Sessanta e quella dal secolo,
in cui pur dolorosamente sono venuti alla luce capolavori e grandi libri - allora si poteva scegliere tra
gli uni e gli altri! -; poi, dopo le punte estreme di grandezza della poesia di Luzi, il nulla. E non c'é
proprio da nominare nessuno, percheé oggi la piu dignitosa € la piccola letteratura, ad esempio di uno
Sgorlon, il resto € silenzio, ovvero falsificazione pubblicitaria. Dunque: nel 1968 € pubblicato
L'avventura di un povero cristiano, estremo capolavoro di Silone, discutibile in parte sul piano storico,
non su quello letterario. E la conclusione gloriosa di una personale vicenda di rapporto profondo tra
esperienza vitale, parola e storia; rapporto di cui la letteratura italiana nei secoli e stata grande e
primissima matrice, da Dante a Manzoni a Leopardi a Michelstaedter a Renato Serra e oltre. E infatti
guesta secolare esperienza storico-letteraria, che ha partorito il massimo poema dell'Occidente
cristiano e libri tra i piu sinceriveri della letteratura europea (I promessi sposi, lo Zibaldone, le
Operette morali, La persuasione e la rettorica, 'Esame di coscienza di un letterato, ecc.), produce ora
oltre al capolavoro siloniano i grandi libri inquieti di Pasolini alla vigilia della morte: Scritti corsari e
Lettere luterane, editi appena postumi (1975-1976), in cui alla metafora siloniana dell'ltalia
postcristiana in declino si sostituisce la realta pasoliniana dell'ltalia postcristiana in rapidissimo
sfacelo ideale e morale. Intanto la droga imperversa assumendo proporzioni sociali inedite, perché la
gioventu a disagio, come recita una sociologia ideologica, preferisce annegare il proprio futuro
dimenticandone le radici buone e cattive, assecondata da un'intellighenzia anch'essa annegata
nell'ideologia. Infatti (purtroppo bisogna scrivere molti infatti) i libri grandi che analizzano,
rappresentano o denunciano questo gioco all'automassacro, o passano inosservati (non voluti
osservare) o fanno scalpore e scandalo ma allora non vengono compresi. Di questi ultimi i vertici
sono gli scritti pasoliniani citati, che allora provocano l'irritazione in malafede della borghesia
conservatrice e lo scandalo in peggior malafede della sinistra ancora sedicente rivoluzionaria. Oggi
sono tutti buoni a dire che Pasolini e stato profeta, in pochi allora sapevamo. Tra i primi, invece, gli
inosservati, c'é un puro capolavoro che ancor oggi la critica piu nota, salvo eccezioni rarissime (cito il
probo Elio Gioanola), si ostina pervicacemente a silenziare; Una valigia di cuoio nero (1998) di Elena
Bono (la maggiore narratrice vivente, altro che le scrittrici da best-seller), impressionante evocazione
poetico- documentaria dello spirito nichilistico- criminale del nazismo, non solo di quello storico ma di
guello che € sempre in noi. Tra le chiacchiere dell'ltalia politicona e puritana (che sfocera nel
generoso disastro di mani pulite) é la droga che avanza e sfascia, fisicamente e culturalmente; e un
grande scrittore pur intermittente come Testori ne fissa il ritratto in morte nell'ultimo - prima del libro di
Elena Bono - veramente alto libro in prosa (che &€ anche poesia e teatro) che sia stato pubblicato in
Italia, In exitu (1988), ovviamente silenziato dalla suddetta critica, che se I'ha letto non I'ha capito. In
realta non restava piu niente da dire alla letteratura italiana, che avesse dignita e serieta, percio tut- ti
gli altri si misero a chiacchierare, peggio e piu di prima. Perché venendo a mancare - rimossi, distrutti
- i fondamenti antichi e medievali della cultura (e quindi anche della letteratura) moderna,
guest'ultima si riduceva a una questione di pasticceria esteticopsicologica: a te piacciono i bigne, a
me i baba. Solo un grande poeta, quale e stato Luzi, poteva-doveva parlare: al futuro perché il
presente capisse (ma ancora aspettiamo): il migliore sguardo da dentro e dall'alto sull'ltalia e
I'Occidente in anoressia spirituale-culturale si muove da Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) a
Dottrina dell'estremo principiante (2004); con tutta la nostra quasi invidia di rimasti a piangere nella



valle di lacrime culturali. Cosa accadeva in cambio - se mai si pud dare qualcosa in cambio della
mancata cultura, letteratura, coscienza -? Piombava giu il peggior errore storico-politico che si
potesse fare, il bipolarismo: nel Paese dei guelfi e dei ghibellini, dei comuni in perenne differenza e
lotta, delle legittime insopprimibili diversita infinitesimali tra regioni e province, municipi e frazioni,
nord e centro e sud, sud del nord e nord del centro e cosi via! Col bellissimo risultato, frutto di
ignoranza storica, di riprodurre la frammentazione politica tradizionale - destra, centro, sinistra, gia
complicata in sé stessa (sinistra della destra, centro della sinistra, ecc, come sopra) in due nuovi
caleidoscopi, cioe di raddoppiarla: perché nei due poli, come negli occhi dell'ubriaco, tutto € doppio.
Non dico che oggi non ci sono veri scrittori (che, ciog, resteranno); ma non li conosciamo. Forse non
pubblicano (per non poterlo fare o per disgusto), forse rimangono sconosciuti; emergeranno nei
secoli come Pompei (Qui mira e qui ti specchia,/ secol superbo e sciocco). Ho sempre piu la
convinzione che occorra ricominciare non dall'industria culturale, ormai falsa per appiattimento (in)
culturale e per necessita commerciale, oltre che per disorientamento civile-politico, ma da vere e
proprie catacombe: pochi, per pochi (purtroppo), con poche esigentissime parole.
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