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Chi c'era non può dimenticare. Neppure ha potuto né può ancora oggi chiamarsi fuori. E non dico
soltanto chi si trovava a Budapest, in quei giorni, tra fine ottobre e i primi di novembre del '56, ma chi
in tutt'Europa e nel resto del mondo era vivo e cosciente. Perché seppe e vide, perché fu informato.
Perché ancora ricorda quei momenti sia che si trovasse dall'una parte o dall'altra della barricata
ideologica che divideva il mondo. La guerra che ci aveva devastati fino a una decina d'anni prima
aveva liberato l'Europa dai totalitarismi soltanto per metà, lasciando gran parte del centro e tutto l'Est
del continente alla mercè di un'altra dittatura. E all'Ovest l'impotenza, la paura e la rabbia per i troppi
che ancora negavano l'evidenza dei fatti. Quel 23 ottobre, sembra spirare un'aria nuova. Come già
Gomulka in Polonia, così Nagy è sul punto di offrire all'Ungheria una certa liberalizzazione.
Nell'università tecnica di Budapest cinquemila studenti e professori hanno lavorato tutta la notte per
proporre un programma democratico che si richiama al mitico 1848 di Petöfi. Si chiede il ritiro delle
truppe sovietiche, il ritorno di Nagy al governo, l'applicazione della Carta delle Nazioni Unite e della
Dichiarazione dei diritti dell'uomo. Ma presto gli avvenimenti prendono la mano ai politici. Una
manifestazione studentesca degenera in un tumulto; i militari inviati a sedarlo cedono le loro armi alla
folla. Alle 21,30 viene abbattuta la grande statua di Stalin. Alla notizia, gli operai di Csepel e di Ujpest
si uniscono alla manifestazione che si trasforma in una grande sommossa di popolo. I soldati
fraternizzano con i manifestanti e inizia la caccia agli agenti che hanno sparato sulla folla. Imre Nagy,
riabilitato, viene rimesso formalmente al potere e, davanti a un'insurrezione che ormai è dilagata in
tutta la nazione, arriva a chiedere la denuncia del Patto di Varsavia, l'indipendenza e la neutralità. La
speranza di avere ritrovato la libertà durerà appena una decina di giorni, certo venata nei più da una
cosciente diffidenza: non era mai successo, fino allora che l'Unione Sovietica si ritirasse stabilmente
da una posizione conquistata. L'illusione s'infranse del tutto la mattina del 4 novembre quando le
colonne corazzate sovietiche che si erano ritirate nei loro acquartieramenti mossero su Budapest,
travolgendo ogni resistenza. Che tuttavia ci fu e fu eroica durante un'intera settimana di
combattimenti per le strade della capitale e in tutta l'Ungheria, come testimoniarono gli inviati della
stampa internazionale ancora presenti, con drammatici reportage e servizi fotografici che ancora oggi
vengono riesumati per dare conto di quei giorni. Morirono 25 mila ungheresi e 7 mila soldati sovietici;
decine di migliaia di ungheresi vennero deportati in Russia e pochi di loro fecero ritorno; più di 250
mila ungheresi lasciarono il proprio Paese per rifugiarsi in Occidente. I capi della rivolta vennero
catturati con l'inganno e furono giustiziati. L'Europa libera e il mondo furono spettatori inerti,
impegnati in altre operazioni, come quella franco-britannica di Suez, che fu definita l'ultima guerra
coloniale della storia. E restarono trincerati dietro l'alibi degli accordi di Jalta, nella presunzione che la
Russia non avrebbe osato intervenire militarmente al di qua della Cortina di Ferro se l'Occidente non
si fosse intromesso in quanto accadeva nei territori europei presidiati dall'Armata Rossa. Tuttavia,
avvenimenti di questa portata non poterono lasciare indenni i partiti comunisti e i simpatizzanti
dell'Urss nei Paesi occidentali. Soprattutto fra gli intellettuali si avviò un faticoso processo di
ripensamento che più tardi la Primavera di Praga e infine la stagione polacca di Solidarnosc
portarono a compimento. Il comunismo sovietico aveva perduto il suo fascino e la propria credibilità.
Nell'89 sarà proprio l'Ungheria il primo Paese ad abbattere sul confine con l'Austria la Cortina di
Ferro. E nel '92 il presidente russo Eltsin, in visita ufficiale a Budapest, porgerà omaggio ai caduti
della rivoluzione e presenterà in Parlamento le proprie scuse per quanto accadde nel '56. Anche chi,
come il nostro presidente Napolitano, cercò a quel tempo di giustificare l'intervento sovietico, iniziò un
lungo percorso di revisione che lo avrebbe portato a compiere in questi giorni quasi un pellegrinaggio
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riparatorio sulla tomba di Imre Nagy a Budapest, per riconoscere che l'Europa di oggi ha una delle
sue radici in quegli eventi ungheresi del '56, prova più alta di quella linfa di libertà che alimentò il
desiderio di autonomismo della società civile e la resistenza della sfera individuale, anche religiosa,
di certo intellettuale, rispetto alla pressione della macchina totalitaria.
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