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La vita e il destino di un uomo, nei disegni della provvidenza, sono debitori di eventi sia lontani nel
tempo che a lui contemporanei. Senza un san Francesco Saverio evangelizzatore del Giappone, gli
scritti di un Pascal, lo sguardo di una madre morente, una sordità causa di un diverso indirizzo negli
studi medici, per limitarsi a qualche esempio, non avremmo un dottor Takashi Nagai, colui che è
stato definito il Gandhi giapponese. Takashi, nome che significa Nobiltà, nasce nel 1908 nel piccolo
villaggio di Isumo, a nord-est di Hiroshima, in una famiglia di religione scintoistica. Giovanissimo,
sotto la guida del padre, esperto in medicina orientale, si appassiona a questa disciplina,
dimostrando una spiccata attitudine per gli studi. Per quelli universitari, si iscriverà all'ateneo di
Nagasaki. Fin dagli studi liceali - scriverà - ero diventato prigioniero del materialismo. Appena entrato
nella facoltà di medicina, mi fecero sezionare cadaveri... La struttura meravigliosa dell'insieme del
corpo, l'organizzazione minuziosa delle sue minime parti, tutto ciò provocava in me ammirazione. Ma
quel che maneggiavo così, non era altro che pura materia. L'anima? Un fantasma inventato da
impostori per ingannare la gente semplice. Nel 1930, richiamato a casa da un telegramma, legge
nello sguardo della madre morente un intenso arrivederci. Con quell'ultimo sguardo penetrante, mia
madre demolì il quadro ideologico che avevo costruito... mi diceva che lo spirito umano continua a
vivere dopo la morte. Tutto ciò era come un'intuizione che aveva il sapore della verità. In seguito i
testi di Pascal sulla preghiera cristiana lo lasciano sovente perplesso. Sempre pronto a verificare una
ipotesi in laboratorio, per saperne di più trova alloggio a Urakami, il quartiere dove vivono gran parte
dei cattolici, presso i Moriyama. L'esempio di questi discendenti dai cristiani che nella clandestinità,
attraverso 250 anni di persecuzioni, seppero conservare la fede, confermandogli le affermazioni del
grande Pascal, sarà decisivo per la sua conversione. Nel marzo del 1932, a causa di una grave otite
che lo rende sordo all'orecchio destro, deve rinuncia- re alla medicina ordinaria. Orienta allora i propri
studi verso la radiologia, pur cosciente dei rischi che comporta questa ricerca ai suoi esordi in
Giappone. A Natale la figlia dei Moriyama, Midori, gli propone di accompagnarla con tutta la famiglia
alla messa di mezzanotte. Impressionato dai cinquemila cristiani che riempiono la cattedrale e dai
loro canti, Takashi ne riceve un ulteriore stimolo per la sua ricerca. L'indomani, grazie al suo pronto
intervento, Midori viene operata appena in tempo di appendicite acuta. L'anno seguente, Nagai
riceve l' ordine di mobilitazione per andare in Manciuria a combattere i cinesi. Il rientro dopo un anno,
profondamente scosso dagli orribili spettacoli della guerra. Takashi divide ora il suo tempo tra gli
studi di radiologia, la lettura della Bibbia e i colloqui con un prete. Ma esita ad aderire alla fede
cattolica, fino al giorno in cui, sempre in Pascal, legge: C'è abbastanza luce per coloro che
desiderano vedere, e abbastanza oscurità per coloro che sono in una disposizione contraria.
Improvvisamente tutto gli diventa chiaro. Nel giugno 1934, si fa battezzare col nome di Paolo, in
onore di Paolo Miki, uno dei martiri giapponesi crocifissi a Nagasaki nel 1597. Due mesi dopo sposa
Midori, non senza averla informata dei rischi ai quali lo espone il suo mestiere di radiologo. Pioniere
in questo campo, scriverà: Il compito del medico è quello di soffrire e di rallegrarsi con i suoi pazienti,
di sforzarsi di diminuire le loro sofferenze, come se fossero le sue proprie... Tuttavia, in fin dei conti,
non è lui che guarisce l'ammalato, è la volontà di Dio. Una volta che si è capito questo, la diagnosi
medica ingenera la preghiera. Dopo il primo figlio Makoto, una bambina, Ikuko, vedrà la luce nel
luglio 1937. Ma all'indomani di questa nascita, si riaccendono le ostilità tra Cina e Giappone. In
mezzo ad orribili carneficine Takashi si prodiga indistintamente per soldati e civili sia cinesi che
giapponesi. In questa prova, cui si aggiunge quella per la morte della figlioletta e del padre, trova
alimento la sua fede e sete di verità. L'8 dicembre 1941, allo scoppio della guerra tra il Giappone e le
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forze congiunte della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, ha il presentimento che un giorno la città
verrà distrutta. Così, durante i suoi corsi, prepara gli studenti al peg- gio. Inoltre fa costruire una sala
operatoria sotterranea e una di radiologia. Unica consolazione durante questo triste anno, la nascita
di un'altra bambina: Kayano. Aprile del 1945. A causa di un violentissimo raid americano, il suo
ospedale trabocca di feriti. Quasi non c'è giorno e notte che non passi in radiologia. Ma presto
comincia a notare tracce inquietanti sulle sue mani e a soffrire di spossatezza. In giugno, il risultato
delle radiografie non gli lascia dubbi: si tratta di leucemia. È il fatale 6 agosto 1945: per la prima volta
gli Stati Uniti usano una bomba atomica per distruggere Hiroshima. Una seconda verrà sganciata il
giorno 9 alle ore 11 e 2 minuti su Nagasaki, provocando 72 mila morti e 100 mila feriti. All'università
di medicina, situata a 700 metri dall'epicentro, Nagai viene proiettato al suolo crivellato da schegge di
vetro. Ai colleghi sopraggiunti in suo soccorso il caso sembra disperato. Tuttavia, con sorpresa di
tutti, l'emorragia cessa. Egli potrà addirittura prodigarsi, insieme al personale superstite, ad assistere
i feriti. Soltanto l'11 potrà andare alla ricerca di Midori,mentre i figli e la nonna sono al sicuro in
montagna fin dal 7 agosto. Ma tra le macerie della sua abitazione ritrova solo alcuni resti carbonizzati
della moglie e il rosario che teneva in mano. Mio Dio, ti ringrazio di averle permesso di morire
pregando... La sua voce sembra mormorare: perdona, perdona. Veramente il perdono di Nagai sarà
perfetto. Non gli resta che raggiungere i figli a Matsuyama, dove organizza un dispensario. Ma le
radiazioni della bomba atomica hanno aggravato il suo male. All'inizio di settembre, in semicoma, si
affida pregando a padre Massimiliano Kolbe. La mattina dopo è fuori pericolo. Takashi attribuirà alla
intercessione del religioso francescano (oggi canonizzato) il dono di altri sei anni di vita. Di nuovo a
Nagasaki, s'installa in una baracca costruita sul luogo dove sorgeva la sua casa, e riprende il suo
lavoro di assistenza ai malati nell'ospedale semidistrutto. Il 23 novembre, davanti alle rovine della
cattedrale ha luogo una messa di suffragio per gli 8 mila cristiani morti. Nagai, cui tocca rivolgere un
discorso ai fedeli, li invita a ravvisare nel sacrificio di quelle vittime l'intercessione perché il 15 agosto,
festa dell'Assunzione di Maria, venisse promulgato l'editto imperiale che mettendo fine ai
combattimenti ristabiliva la pace. Ormai continua il proprio apostolato dal suo letto di malattia
ricevendo i numerosi visitatori e scrivendo, malgrado le sofferenze fisiche, testi che faranno il giro del
mondo per la forza del loro messaggio di pace. Nello stesso suono della campana recuperata illesa
dalle macerie della cattedrale, Nagai ha colto un segno di speranza. Non a caso il suo primo libro
s'intitola Le campane di Nagasaki: esso diventerà un best seller e nel 1950 un film di successo.
Trascorre gli ultimi anni della sua vita consumato nel corpo, senza tuttavia che il suo buonumore
venga meno, e accudito amorevolmente dai giovanissimi figli. La morte sopraggiunge il 1° maggio
1951, a 43 anni. Lui stesso ha scelto per l'epitaffio della sua tomba il passo evangelico Siamo servi
inutili, abbiamo fatto ciò che dovevamo fare. L'anno seguente, in suo onore, viene inaugurato un
museo memoriale visitato ogni anno da 150 mila persone, per lo più scolaresche provenienti da tutto
il Giappone. Quale il significato di questa istituzione? A tanti anni di distanza dai bombardamenti di
Hiroshima e Nagasaki - spiega l'attuale direttore Tokusaburo Nagai, nipote di Takashi -, il mondo
comincia a dimenticare questa pagina di storia e il suo messaggio. Gli stessi testimoni di quegli orrori
sono sempre meno numerosi e presto ci avranno lasciati tutti. Io penso che la missione del museo
sia quella di stimolare in ciascuno la responsabilità personale per la pace nelle nostre famiglie, nel
nostro Paese e nel mondo intero. Sta alla nostra generazione adoperarsi perché una simile guerra
non abbia a ripetersi più. Per questo, motto del museo è quell'Ama il prossimo tuo come te stesso sul
quale Takashi Nagai, che ha vissuto nella carne, nell'anima e negli affetti la potenza distruttrice della
bomba atomica, ha poggiato tutta la sua spiritualità.  NOUVELLE CITÉ PER NAGAI  Takashi Nagai è
ancora poco conosciuto in Italia, mancando da noi sue biografie o traduzioni di qualche sua opera.
Per saperne di più disponiamo, in lingua francese, dei tre volumi pubblicati dalle Editions Nouvelle
Cité: Requiem pour Nagasaki di Paul Glynn, oltre che una biografia di Takashi, anche una
panoramica esauriente sulla cultura e la storia recente del Giappone; Le sourire des cloches de
Nagasaki, che riporta invece la toccante testimonianza del figlio Makoto; e infine Una lumière dans
Nagasaki, antologia di scritti autobiografici dai quali emerge una vera spiritualità della pace.
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